




ELVIRA S1M0NATTI SPINELLI 



UN 

PASSO FALSO 

ROMANZO ORIGINALE PER FANCIULLI 



% 

■mi 

’V 

MILANO 

CASA EDITRICE GALLI 

DI 

C. CHIESA & F. GUINDANI 

e Vienna, F. A. Brockhaus — Londra, David Nutt, Strami 270 
' 0 , A. Asher o 0. — PÀRIOI, Veuvo Boyveau,22, ruo da la Banque 
Bari, L. Fraudilo — Napoli, Ernesto Anfossi. 

1892 . 



BIBLIOTECA 



NAZIONALE 


Romanzi 


MILANO 













HHfiHHII 









PUBBLICAZIONI 

DELLA STESSA AUTRICE 

CUORE DI FIGLIO. 

CANZONIERE DEI FANCIULLI. 

VITA GIOVANILE. 

SFINGE. 

DAL CAMPANILE DI GIOTTO. 
EDELWEISS. 

COME SI FINISCE. 


D'IMMINENTE PUBBLICAZIONE: 


LA DUCHESSA DI SOANA 







ELVIRA SI MONATTI SMNELL1 


UN 

PASSO FALSO 

ROMANZO ORIGINALE PER FANCIULLI 





MILANO 

CASA EDITRICE GALLI 

DI 

C. CHIESA & P. GHINDAMI 

Lipsia o Vienna, F. A. Ikocktimis — Londra, David Nutt, Strani 270 
Berlino, A. Ashor e C. — Parigi, Vcuvo Boyvoau,22, ruo do la Banquo 
Bari, L. Francillo — Napoli, Ernosto Anfossi. 

1892 . 
















A 

IDA BACCINI 

ALLA PRIMA EDUCATRICE D 1 ITALIA 
CI1E 

CONSACRANDO UNA VITA OPEROSA 
AL NOBILE COMPITO 

DI INDIRIZZARE AL BENE E ALLA VIRTÌ 
LA FANCIULLEZZA 

ADEMPIE ALLA PIÙ GRANDE E SANTA MISSIONE 
DELLA DONNA 
CON AFFETTO D’AMICA 
QUESTO LAVORO 
DEDICO. 


Firenze, Settembre 1301. 








PARTE PRIMA 


i. 

Era giornata di corse alle Cascine. 

Intorno alla pista, la società ricca ed elegante, 
«rasi divisa in due partiti; uno per miss Ellen, 
la cavalla araba del conte Fornaciai!, l’altro per 
Baul, lo stallone puro sangue del marchese Da¬ 
mila. Dall’ alto degli splendidi equipaggi le belle 
dame prendevano parte attiva alle scommesso, e 
ad ogni giro era un’ ansia, una trepidazione indi¬ 
cibile, a cui faceva seguito uno scambio di parole 
vivaci, a seconda delle diverse impressioni degli 
spettatori. I cavalli correvano, volavano, sollevando 
nuvoli di polvere, e quando qualcuno di essi giun- 




geva alla meta, la vittoria era accolta con grida 
di gioia e fragorosi battimani, por parte di coloro 
che riuscivano vincitori. Da un cocchio all altro si 
distribuivano dolci e rinfreschi, si stappavano bot¬ 
tiglie di vino spumante, e i bicchieri venivano 
riempiti e vuotati con una rapidità incredibile. 
Scoppi di liete risa echeggiavano per l’aria, e 
rendevano più gaia quella splendida giornata di 
maggio, irradiata dal tepido sole primaverile, che 
illuminava de’ suoi raggi la terra. 

Ad un tratto una voce corse veloce lungo la 
numerosa fila degli astanti. — La contessa di San 
Fiorenzo. — 

Questo nomo, ripetuto da mille labbra, geneiù 
un’ irrequieta animazione in tutti. Gli uomini si 
voltavano impetuosi verso il gran viale delle Ca¬ 
scine, e le signore dalle loro carrozze sporgevano, 
il capo con visibile curiosità. 

In un ricco equipaggio tirato da due superbi 
cavalli bai, giungeva la bella dama in una magni¬ 
fica veste di broccato cilestre pallido, che dava 
maggiore spicco alla carnagione bianco perlacea, 
soffusa da una lievissima sfumatura rosea, e alle 
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bionde chiome che le cadevano sulla fronte in una 
pioggia di riccioli. Un grazioso cappellino di trina 
bianca, posto sulla sommità del capo, e legato sotto 
il mento da due sciarpe di velo, completava 1’ ab¬ 
bigliamento, dando al seducente aspetto della con¬ 
tessa un’imagine vaporosa ed ideale. 

Sola, e semi distesa sui cuscini ricamati che le 
servivano d’ appoggio, volgeva sulla folla 1’ occhio 
nerissimo con una certa noncuranza, come di per¬ 
sona che si sente troppo in alto per abbassare lo 
sguardo su chi è posto al disotto di sè. 

Di tratto in tratto un lieve chinare del capo, 
rispondeva al saluto delle persone conoscenti, senza 
che la severa espressione della sua fisonomia su¬ 
bisse il minimo cambiamento. 

Giunta presso il luogo delle corse, fece fermare 
la carrozza, mantenendosi ad una certa distanza 
dagli altri equipaggi. 

In un crocchio di giovani signori erasi intanto 
impegnata una viva discussione. 

— La contessa è sola. 

— Caso strano! 

— Suo marito non 1’ abbandona mai. 
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_ È vero, ma pare che da qualche tempo, nel 

sereno orizzonte di casa San Fiorenzo sia sorta 
qualche nube. 

— Come, come? 

— Perchè? 

— Racconta! — fu esclamato da diverse parti , 
mentre tutti si stringevano più accosto a colui che 
aveva parlato. 

_ Si dice — rispose l’interrogato lisciandosi 
i baffi, e lasciando cadere lentamente le parole ad 
una ad una, corno per dare maggiore importanza 
al discorso — che il patrimonio del conte navighi 
in cattive acque. 

— Evvia! 

__ Non può essere. 

_ Sarà qualche cattiva lingua che sparge simili 

iandonie. 

_ San Fiorenzo è ricchissimo. 

_ [, 0 era — sentenziò colui che aveva data la 

grande notizia — sino a pochi mesi addietro, ma 
ho inteso certe voci.... 

— Quali ? 

_ Che il conte giuochi alla Borsa. 





— Possibile ! 

— . . . . e che due terzi del patrimonio siano 
sfumati. 

— Io cado dalle nuvole ! 

_ Un San Fiorenzo giuocatore di Borsa ! 

— Ma perchè, poi ? 

_ Hum, chi lo sa! — continuava ancora quegli 
che pareva cosi bene informato. — Questo è quanto 
si sussurra da qualche tempo, e si aggiunge inoltre, 
che a causa di ciò non esista più fra il conte e 
sua moglie, quella buona armonia che da tanti anni 
regnava in casa San Fiorenzo. 

Mentre tali discorsi venivano fatti a breve di¬ 
stanza dalla contessa, questa, rialzatasi dai guan¬ 
ciali, si chinava verso la parte sinistra della car¬ 
rozza, e parlava con un vecchio signore. 

_ Siete un po’ pallida, contessa. 

— Fui sofferente per qualche giorno. 

— E il conte? — interrogò l’altro con una certa 

esitanza. 

— È andato in villa. 

— Per trattenersi? 

_ No, sarà di ritorno stasera. 
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Un breve silenzio seguì queste parole. 

— E i vostri figli? 

— Sono col loro padre. 

Il vecchio signore fece un leggiero moto di sor¬ 
presa, che non sfuggi all’occhio di lei. 

-- I fanciulli amano la campagna, ed io non ho 
voluto privarli del piacere che procurerebbe lóro 
una giornata come questa, passata all’ aria aperta. 
Per essi, le corse non avevano bastanti attrattive 
da compensarli dell'essere rimasti in città. 

— Infatti, per chi non vi prende una parte at¬ 
tiva, il divertimento non è grande, e mi sorprende..., 

— Che io ci sia venuta.... — completò la signora 
di San Fiorenzo. 

L’ altro sorrise. 

— Provavo la necessità di distrarmi. 

— Avete forse qualche preoccupazione? —chiese 
con un certo interessamento il vecchio signore. 

— Si, marchese, non ve lo nascondo. Voi foste 
sempre uno dei rari e fedeli amici di casa S3an Fio¬ 
renzo, e tale amicizia mi ispira troppa confidenza, 
perchè io debba più a lungo celarvi quello che 
passa nell’ animo mio ; se sono venuta qui, lo feci 
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collo scopo «rincontrarvi; ma questo non è luogo 
opportuno per parlare di cose gravi, quali sono 
quelle che mi preoccupano in questo momento. 
Avete voi qualche impegno per oggi? 

—No, contessa, sono perfettamente libero. 

— In tal caso, salite, e ritorniamo al palazzo. 
Passerete il resto della giornata con me. 

E fatto cenno al servo che stava alla testa dei 
cavalli, questi si affrettò ad aprire la portiera, e 
appena il marchese fu salito, monto a cassetta, 
trasmise gli ordini della signora al cocchiere, il 
quale, voltati i cavalli, si allontanò al gran trotto, 
a massima sorpresa degli astanti, che non sape¬ 
vano capacitarsi della breve apparizione della con¬ 
tessa. 

Mezz’ora dopo, la carrozza si fermava ad un ele¬ 
gante villino in piazza d’Azeglio, e la contessa ac¬ 
compagnata dal marchese Parodi, saliva agli ap¬ 
partamenti superiori. 

Ritiratasi per brevi istanti nella sua camera, 
ricomparve poco dopo nel salotto, dove il vecchio 
signore era rimasto ad attenderla. 

Una viva emozione animava la bella fisonomia 
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della giovane signora, che, sedutasi presso il mar¬ 
chese, cosi cominciò: 

— Amico, io vi parlo come parlerei a mio padre 
se fosse vivo, e desidero da voi la stessa sincerità 
che avreste con una figlia. 

— Sono ai vostri ordini. 

— Da qualche tempo so che corrono sul conto 
di mio marito voci sinistre, le quali verificandosi, 
porterebbero la rovina nella nostra famiglia. Ditemi 
francamente quello che ne sapete. 

Il marchese parve alquanto imbarazzato. 

— Veramente.... — disse — non so ... non credo.... 

— No, no, marchese, non sono frasi incerte, am¬ 
bigue, quelle che vi chiedo. Come moglie ho il 
diritto di conoscere la verità qualunque essa sia, 
come amico siete in dovere di non nascondermi 
nulla, e ne faccio appello al vostro onore, alla vo¬ 
stra lealtà di gentiluomo. 

— Quando sia così, vi dirò che io pure ho 
udito.... — ed esitò. 

— Che cosa? — insistè ansiosamente l’altra. 
— Parlate, ve ne scongiuro. 

— Che gli affari del conte sono molto dissestati. 





La signora di San Fiorenzo impallidi orribil¬ 
mente. 

_ È dunque vero? — mormorò fra i denti, 

come se parlasse a sé stessa. 

Il marchese l’udì, e abbassò il capo, fissando 
gli occhi sui rabeschi del tappeto turco che co¬ 
priva il pavimento. 

_ E vi hanno detto... che mio marito... giuoca... 

— Alla Borsa!.. — finì il marchese con accento 
mestissimo. 

Un singulto doloroso fece eco a queste parole, 
e la misera donna nascose il volto nelle mani. 

— Oh! i miei poveri figli! — esclamò singhioz¬ 
zando. 

Il vecchio signore la guardò con occhio di com¬ 
passione. 

— Coraggio, contessa, coraggio. 

— Ne ho — disse questa rialzandosi ad un 
tratto. — Comprendo purtroppo che in questo mo¬ 
mento le lagrime non servono a nulla. A casi 
estremi, rimedi estremi. È necessario agire con 
fermezza e risoluzione, e lo farò. Voi mi aiuterete, 
non è vero, amico mio? 



Il marchese s’inchinò in atto di assenso. 

— Io spero che le cose non saranno ancora al 
punto che temo, e coll’ affetto che mio marito ha 
per me, mi lusingo di latrarlo dal precipizio, sul 
quale ha incautamente posto il piede. 

— Il mio appoggio non vi mancherà, siatene 
certa. 

— Grazie amico, ci conto. 



Il conte di San Fiorenzo, unico erede di una 
delle più cospicue famiglie toscane, rimasto orfano 
giovanissimo, e al possesso di una colossale for¬ 
tuna, a 23 anni erasi ammogliato con una fanciulla 
■di nobili natali, ma povera. Dòpo un anno di ma¬ 
trimonio il sorriso di un biondo angioletto aveva 
allietata tale unione, e tutto arrideva alla coppia 
felice, quando trascorsi pochi mesi dalla nascita 
del piccolo Piero, la.giovane contessa di San Fio¬ 
renzo, colpita da paralisi al cuore, in seguito ad 
un grave ileo-tifo, sopraggiunto dopo il parto, ces¬ 
sava di vivere, lasciando sulla terra un marito de¬ 
solato, ed un tenero orfanello. 

Colpito da cosi irreparabile sventura, il conte, 
in preda al più profondo dolore, si ritirò in un 
■castello che possedeva sui monti di Pistoia, e per 



— 12 — 


lunghi mesi visse solingo in preda ad una crudele 
tristezza; ma il tempo che apporta sempre rimedio 
ai mali peggiori, calmò lentamente la sua ambascia, 
e giunse il giorno in cui riuscendogli gravosa la 
solitudine, fece, ritorno a Firenze, portando seco 
il piccolo Piero, cho contava allora circa due anni. 

Solo con quella tenera creaturina, che era co¬ 
stretto ad affidare a persone mercenarie, egli com¬ 
prese tosto che la vita della città, tanto diversa 
da quella condotta sino allora, non era tale da con¬ 
sentirgli una rigorosa sorveglianza sul figliuoletto, 
e dovè suo malgrado convincersi della necessità, 
di una persona che potesse occuparsene con affetto. 
Da ciò ne venne la naturale conseguenza della ri¬ 
flessione che niuno poteva essere più adatto di una 
seconda madre, e risolse di riammogliarsi. 

Frequentando la società, egli incontro una bel¬ 
lissima fanciulla, la marchesina Guicciardi, che 
fra tutte le altre gli parve quella che meglio cor¬ 
rispondesse al suo desiderio, e non esitò a chie¬ 
derla in isposa. La giovanetta apparteneva ad una 
ricca ma numerosa famiglia, e non portava che un 
centinaio di mila lire in dote, per cui la domanda 





— 13 - 


■del conte, ricco a milioni, fu accolta con gioia, e 
le nozze ebbero luogo in brevissimo tempo. 

La nuova contessa di San Fiorenzo, seppe ben 
presto cattivarsi 1’ affetto del marito, che di animo 
piuttosto debole, riconobbe in lei una donna di 
tempra salda, e di elevatezza di sentimenti non 
comuni, a cui faceva però riscontro un carattere 
grave e freddo così, da darle un’ apparenza d’ al¬ 
terigia. 

Da questo secondo matrimonio nacque pure un 
fanciullo, che fu chiamato Guido, e che crebbe con 
Fiero sotto la vigilanza della contessa. 

Gelosa dell’affetto che il marito aveva portato 
alla prima moglie, ottenne da lui di non farne mai 
cenno, desiderosa inoltre che Piero si affezionasse 
a lei come se realmente le fosse figlio, e infatti il 
fanciullo crebbe nell’ assoluta ignoranza di avere 
avuta un’ altra madre. 

Gli anni erano trascorsi in una pace serena, senza 
che mai la più lieve nuvoletta oscurasse il lumi¬ 
noso orizzonte della felicità coniugale, quando il 
conte, adescato dai suggestivi consigli di falsi amici, 
che volevano vivere da parassiti alle sue spalle, si 



diede al giuoco di Borsa, ingolfandosi inoltre in 
rovinose speculazioni, talché al momento attuale, 
tutti i suoi beni erano ipotecati, e i creditori lo 
minacciavano da ogni parte. 

Aperti gli occhi, troppo tardi, egli rimase inor¬ 
ridito dall’ abisso spalancatosi sotto i suoi piedi, 
ma sperando in uno di quei capricci che la Dea 
Fortuna prova talvolta per qualche mortale, azzardi 
un ultimo tentativo nella speranza di restaurare 

10 sfasciato patrimonio. Se la sorte arridevagli ri¬ 
tornava il ricco signore dei tempi passati, se in¬ 
vece eragli avversa, la rovina completa, irreparabile 
piombava sulla sua casa, riducendola alla miseria. 

Di quanto accadeva, la voce era giunta sino alla 
contessa, la quale — come abbiamo veduto nel 
capitolo precedente — era però lungi dal supporre 

11 vero stato delle cose. Con amorevoli parole più 
volte essa aveva esortato il marito alla confidenza, 
ma questi erasi chiuso in un impenetrabile silen¬ 
zio, persuadendola della falsità delle voci che cor¬ 
revano. Nell’affetto che egli provava per lei, non 
aveva il coraggio di amareggiarle l’animo, met¬ 
tendola a parte di tutto, lusingandosi giungesse 
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il giorno in cui posto riparo ai suoi affari, gli fosso 
dato narrarle tranquillamente le tempeste passate, 
colla calma di chi contempla lo scomparso pe¬ 
ricolo. 

La contessa — noi l’abbiamo già detto — era 
una natura fredda e poco espansiva ; una di quelle 
anime che sentono gli affetti senza manifestarli, 
ciò che genera in altri un ricambio di freddezza. 

Pure occupandosi di Piero con materna solleci¬ 
tudine, non poteva a meno di provare una certa 
preferenza pel suo Guido, preferenza che non sfug¬ 
giva all’occhio altrui, e che al fanciullo non era 
rimasta inosservata. Ignorando come essa gli fosse 
madre soltanto per affetto, soffriva della parzialità, 
che sebbene lieve, notava a vantaggio del fratello 
minore, e se ne accorava, ma di carattere orgo¬ 
glioso, dal suo labbro non era mai sfuggita una 
parola che rivelasse quanto passava nel suo animo. 

La sera del giorno in cui ha principio il nostro 
racconto, il fanciullo, di ritorno dalla villa dove 
aveva passata la giornata col padre e col fratello, 
era entrato nella sua stanza, e stava spogliandosi 
alla presenza della cameriera. 


_ Signorino — disse questa — reciti le pre¬ 
ghiere della sera. 

Piero fece il segno della croc-e, e cominciò le 
preci consuete. Pinito il ringraziamento del giorno, 
la cameriera replicò: 

_ Dica le preghiere pel babbo e per la mamma. 

— Salve, regina — e continuò sino alla fine, poi : 

— Deprofundis clamavi.... 

— Ohe cosa dice? — esclamò sorpresa la ca¬ 
meriera. 

_ Prego per mia madre che è morta.... 

L’ altra spalancò gli occhi stupefatta. 

_ L’ho saputo oggi.... per caso, — continuò il 

fanciullo. — Ero laggiù alla villa, dietro una siepe, 
e ho udito il giardiniere che diceva a sua moglie: 
u Sono undici anni oggi che la madre del contino 
Piero è morta. Mi pare ancora di vederla stesa nel 
suo letto, nella camera azzurra. Com’era bella, con 
quell’abito di raso bianco! E come piangeva il 
padrone ! Da quel giorno il nome della povera si¬ 
gnora non è mai più uscito dalle sue labbra, forse 
per non dare dispiacere alla contessa, ma a me 
sembra abbia fatto molto male a nascondere al 
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signorino che la sua mamma era morta; almeno 
quell’ anima innocente pregherebbe per lei. n 

E il fanciullo giungendo nuovamente lo mani,' 
riprese la prece interrotta. 

La cameriera era rimasta immobile, non sapendo 
che cosa rispondere. Quando Piero ebbe finite le 
preghiere, si spogliò, e si pose in letto, senza pro¬ 
ferire una parola, ma allorché la donna stava per 
andarsene: 

— Maria! — chiamò. 

L’ altra si volse. 

— Vieni qui, ed ascoltami. Porse ho fatto male 
a dirti tutto ciò, ma non potevo nascondertelo, 
perchè ogni sera voglio pregare per la mia povera 
mamma morta; però desidero tu non ne faccia pa¬ 
rola ad alcuno. 

La cameriera non rispose. 

Piero si sollevò sui guanciali, e afferrandola per 
un braccio: — Maria — disse — sono dodici anni 
che sei in questa casa. Tn l’hai conosciuta la 
mamma, non è vero?... 

— Sì, — balbettò Maria. 

— E.... le volevi bene? 



— Oli 1 tanto!... 

_ Or dunque, per quell’ affetto che le portavi, 
promettimi che non parlerai.... promettilo.... 

_ Lo prometto! 

_ Grazie.... grazie.... nessuno fuori di te, ricor¬ 
dalo, deve sapere che io sono a cognizione di quanto 
il babbo ha voluto mi si nasconda sin qui. 

E posando la testa sul guanciale, chiuse gli oc¬ 
chi, mentre Maria si allontanava, turbata o com¬ 
mossa dalla rivelazione del fanciullo. 
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III. 


La fortuna non fu favorevole al conte di San Fio¬ 
renzo, e l’ultimo tentativo fatto per impedire il 
crollo generale delle sue sostanze, andò a vuoto. 

Nel dolore tremendo di essere 1’ unica cagione 
della rovina dei suoi cari, ebbe a conforto l’affetto 
della moglie — che astenendosi da qualsiasi la¬ 
gnanza e rimprovero — curvò il capo rassegnata 
alla volontà di Dio, e come oragli stata compagna 
amorosa nei giorni lieti, rimase tale anche in quelli 
della sventura. 

Evitando qualsiasi spiacevole allusione a quanto 
era avvenuto, essa procurò di accomodare gli af¬ 
fari del conte — che abbattuto e scoraggiato 
oltre ogni credere, non era più in grado di occu¬ 
parsi di nulla — ma rimase atterrita allo Spetta¬ 
colo del generale sfacelo della colossale fortuna 
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del consorte. Ad ogni modo essa non volle che il 
nome di casa San Fiorenzo rimanosse deturpato 
da macchie disonorevoli, e tutti i creditori furono 
pagati. 

Vendute le ville ed i palazzi, non rimase al conte 
che la dote della moglie. Allora nell’ animo di 
quell’uomo, che soltanto per inosperienza d’affari,- 
erasi ridotto a tal punto, sorso un affanno così 
tremendo, unito al rimorso di avere rovinata la fa¬ 
miglia, che colpito da una violenta ed incurabile 
malattia di cuore, giunse in fine di vita. 

Chiamato al suo letto Piero — che contava al¬ 
lora tredici anni — dopo averlo ripetutamente ab¬ 
bracciato : 

_ Io sto per morire — disse — e in questo 

momento supremo non voglio abbandonare la vita 
senza metterti a cognizione di cose, che è neces¬ 
sario tu sappia. Di tutte le mie ricchezze non ri¬ 
mane più nulla. Attorniato da false amicizie, in 
pochi anni dilapidai il mio patrimonio, e oggi tu 
rimani interamente a carico di tua madre. 

Il fanciullo trasalì, e divenne pallidissimo. 

— Essa avrà cura di te e di Guido, ma tu che 





sei maggiore di età al fratello, e per conseguenza 
destinato a tenere alto l’onore dei conti di San Fio¬ 
renzo, ascolta sempre i suoi saggi consigli, e pro¬ 
cura di ricambiare per quanto puoi, quello elio essa 
farà per te. Un giorno, quando sarai in una posi¬ 
zione onorevole, non dimenticare i suoi benefizi, e 
professale somma gratitudine, giacché essa agirà 
teco in modo maggiore di quanto glielo imponga il 
dovere. Forse, le mie parole avranno per te un senso 
oscuro, ma non posso spiegarmi di più; in appresso 
comprenderai chiaramente ciò che ho voluto dire. 

Piero non rispose, ma inginocchiatosi presso la 
sponda del letto paterno, abbassò il volto sulle 
coltri, e pianse. Oh! egli aveva inteso benissimo 
quello che suo padre lasciava nel mistero. 

— Non piangere, Piero — continuò l’infermo 

_non rendere più tristi questi momenti. Conserva 

eterno il mio ricordo, e non condannare il tuo po¬ 
vero babbo, che ebbe il solo torto di una fatale 
cecità, ma non mancò mai ai suoi doveri di uomo 
onesto. L’ unico retaggio che ti lascio, o figlio mio 
diletto è — l’onore! —Conservalo integro, e per 
etso — se occorre — sacrifica te stesso, il tuo 
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cuore, i tuoi affetti. In qualunque circostanza della 
vita tu debba trovarti, non dimenticare le ultime 
raccomandazioni di tuo padre che ti dice: Sii 

onesto in tutto, sino allo scrupolo. 

Un singulto affannoso fu l’unica risposta alle 
parole del conte, che per frenare la commozione 
del fanciullo, lo allontanò adducendo la necessità 
di riposo. 

Due giorni dopo, munito di tutti i conforti reli¬ 
giosi, egli rendeva l’anima a Dio, implorando il 
perdono della contessa, che nel cumulo di sventure 
aggravatesi in breve tempo sulla sua casa, poco 
mancò perdesse la ragione. 

Rimasta sola coi fanciulli, e abbandonato il son¬ 
tuoso palazzo — lasciatole temporaneamente dalla 
pietà di alcuni creditori, i quali mossi a compas¬ 
sione dello stato del conte, non vollero aggravarne 
le tristi condizioni, scacciandolo dalla dimora dei 
suoi antenati — si ritirò in un modesto apparta¬ 
mento, e licenziato il numeroso servidorame, tenne 
presso di sè due soli domestici. 

Abituata ad una vita di fasto, essa trovò nella 
sua virtù il coraggio di lasciare le consuete abi- 
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tndini signorili, e di adattarsi alla nuova posi¬ 
zione. 

Donna di vera fede, e di saldi prinoipii religiosi, 
istillatigli nell’animo sin dall’infanzia da una ma¬ 
dre buona e pia, non si ribellò al volere dell’On¬ 
nipossente, e con angelica dolcezza e rassegnazione, 
accettò i suoi dolori. 

Giovano ancora, o bella, avrebbe potuto contrarre 
nuovi legami, nè le sarebbero certo mancati i par¬ 
titi, ma se tale pensiero si affacciò alla sua mente, 
lo bandi tosto, volendo conservarsi fedele al solo 
uomo che avesse amato. 

L’educazione dei due fanciulli fu l’unico fine 
della sua vita, e ad essi si dedicò completamente 
nell’assoluta abnegazione di sè stessa. 




Coma già accennammo in uno dei precedenti 
capitoli, Piero aveva un carattere orgoglioso. Ag¬ 
giungeremo inoltre che a questo univa una tena¬ 
cità di propositi, una fermezza di idee, da renderlo 
uomo anzi tempo. 

Sino dai primi anni dell’ infanzia, questa forza 
di carattere, e di amor proprio, erasi manifestata 
in diverse circostanze. 

Punito alcune volte per qualche mancanza, sen- 
tivasi profondamente ferito nell’auimo, ma non 
aveva mai dato spettacolo di debolezza, piangendo 
come fanno generalmente i fanciulli quando ven¬ 
gono castigati. 

Di mente pronta, e di acume straordinario, pos¬ 
sedeva una fine penetrazione che gli faceva rile¬ 
vare certe cose che ad altri sarebbero sfuggite, e da 
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questo era nato il segreto intuito che la madre pre¬ 
ferisse a lui il fratello minore. Sebbene affeziona¬ 
tissimo alla contessa, da cui credeva avere ricevuta 
la vita, non poteva a meno di biasimare nell’intimo 
del cuore questa predilezione, che non sembravagli 
giusta. Entrambi — a suo credere — le erano co¬ 
stati gli stessi dolori, le avevano date le medesime 
gioie, erano quindi in diritto di eguale affetto. Ma 
quando la verità rifulse in tutta la sua luce , éd 
egli venne a conoscenza che la sua vera madre 
giaceva sepolta sotto le zolle di un camposanto , 
trovò naturale che la contessa nutrisse una certa 
preferenza per Guido, ed essa gli apparve sotto 
un aspetto assai diverso da quello col quale ave¬ 
vaia considerata sino allora. 

La rivelazione fattagli dal padre al letto di morte 
lo colpi dolorosamente. Egli era povero!... non pos¬ 
sedeva nulla.... e il pane di cui cibavasi, altro non 
era che un’ elemosina generosa della matrigna. A 
questa considerazione, l’orgoglio sorse potente nel 
suo petto, torturandolo in mille guise. 

— Che cosa sono io in questa casa? — chiedeva 
a sè stesso. — Un estraneo, un intruso. Quale di- 
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ritto ho al modesto benessere di cui fruisco? Quali 
doveri ha verso di me questa donna che mi ciba, 
mi veste, mi educa, a detrimento di suo figlio, il 
quale, un giorno potrebbe dirmi: — Vattene, tu 
bai vissuto abbastanza alle mie spalle — senza 
che a me fosse dato rispondere. E io dovrò vivere 
a questo modo delle settimane, dei mesi, degli 
anni ?... No, no, non è possibile.... è necessario me 
ne vada!... 

Queste erano le continue riflessioni di Piero, il 
quale, ogni giorno rafforzavasi sempre più nel pen¬ 
siero della necessità, di allontanarsi. 

Al tempo in cui viveva il suo povero babbo, ogni 
mese egli riceveva una piccola somma per fare 
qualche atto di carità, e per soddisfare ai suoi 
fanciulleschi desideri, ma essendo di senno supe¬ 
riore alla sua età, la maggior parte delle volte il 
denaro destinato all’ acquisto di balocchi o ghiot¬ 
tonerie, veniva da lui conservato in una piccola 
cassettina, talché alla morte del padre si trovò 
possessore di un centinaio di lire. 

Nessuno ha così poca idea del giusto valore del 
denaro, quanto i fanciulli, per cui pareva a Piero 
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che con quella somma dovessero farsi grandi cose. 
In tale persuasione egli si disse, che avendo di 
che vivere per un dato tempo, potrebbe in seguito 
trovare modo di guadagnarsi il pane, e forte di 
tale idea, prese una determinazione. 

Una mattina, mentre nell’ appartamento tutti 
dormivano ancora, egli si alzò, mise i suoi abiti 
e biancherie in una valigia, in fondo alla quale 
nascose il suo piccolo peculio, dopo averne tolte 
alcune lire che chiuse nel borsellino; poi sedutosi 
allo scrittoio prese la penna, e scrisse: 


« Signora Contessa, 

« Quando Ella leggerà questa lettera, io sarò 
partito per un lungo viaggio, di cui ignoro ancora 
la meta. Un caso fortuito mi ha posto a cognizione 
che la mia vera madre è morta, e quindi in tutte 
le cure da lei prodigatemi sino ad oggi, non debbo 
riconoscere che la sua immensa bontà. Mio padre, 
morendo, mi apprese che del suo patrimonio non 
rimaneva più nulla, e che io era povero!... Questa 
notizia mi colmò 1’ animo di dolore, non tanto per 
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le ricchezze perdute, quanto perchè io rimaneva 
interamente a di lei carico. 

u Da molti giorni combatte nel mio cuore la più 
fiera battaglia, dalla quale è nata la risoluzione di 
abbandonare per sempre la sua casa. Ormai ho 
14 anni, e a questa età, un uomo che non possiedo 
nulla, deve procurarsi i mezzi di vivere. Non mi 
accusi di ingratitudine, la prego, e si accerti che 
vivo rimarrà sempre in me il ricordo dei suoi be¬ 
nefizi, dei quali non debbo più oltre abusare. 

u Non so dove rivolgerò i miei passi; mi affido 
alla divina Provvidenza, che sarà la mia guida. :> 

u Piero di San Fiorenzo. » 

Scritta questa lettera, il fanciullo la lasciò aperta 
sullo scrittoio, poi tolta la valigia, e uscito dal- 
1’ appartamento, chiuse la porta procurando di non 
fare rumore. Discese le scale, al momento di var¬ 
care per sempre la soglia di quella casa dove era 
amato come un figlio, e dove lasciava un fratello 
a cui era legato da vincoli di sangue e di affetto, 
senti una morsa stringergli la gola, e velarsi gli 
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occhi di lagrime. Un desiderio ardentissimo di ri¬ 
tornare sui propri passi lo assalse, e già stava per 
cedervi, ma l’orgoglio fece udire la sua voce, ac¬ 
cusandolo di viltà e debolezza. 

— Coraggio — disse — coraggio, e avanti. 

E senza rivolgersi indietro pel timore che la sua 
risoluzione vacillasse, prese la via che conduce al 
Ponte Rosso. 

Quando due ore più tardi, la contessa entrò nella 
camera di Piero, e vi trovò la lettera a lei diretta, 
diede in un dirotto pianto, a cui fece seguito una 
crisi nervosa che le tolse i sensi. 

Ritornata in sè, e convintasi della realtà del 
fatto, giunse le mani, e sollevandole al cielo: 

_ Signore — disse — fate, nella vostra suprema 

misericordia, che l’incauto fanciullo non abbia mai 
a pentirsi del passo falso commesso! 


V. 


Era una splendida mattina di giugno. Il sole 
non ancora alto sulla terra, cominciava però a do¬ 
rare le vette dei monti, e a rendere tepida l’aria. 
Gli alberi in fiore facevano bella mostra di se nel 
pieno rigoglio della vegetazione, e fra i verdi rami 
gli augelletti cinguettavano armoniosamente. 

Già sulla via che conduceva alla città, i conta¬ 
dini trascinavano pesanti carretti ricolmi di frutta 
ed ortaggio, che portavano al mercato di Firenze, 
e a loro facevano seguito i lattai coi grandi vasi 
di latta, ripieni del bianco liquido, e lo villanelle 
coi panieri delle ova, e con qualche paio di polli 
e galline. 

Piero, uscito dalla Barriera, camminava, cammi¬ 
nava per la strada bolognese, senza chiedersi a 
quale luogo dirigeva i suoi passi. 


Da un contadino aveva comprate alcune frutta, 
e dal fornaio un pane, giacché l’aria mattutina 
ridestavagli 1’ appetito, ed erasi posto a mangiare 
strada facendo, ma a lui, abituato ad una buona 
e calda tazza di caffè e latte, quella colazione non 
riusciva troppo soddisfacente. Il pane cosi asciutto 
facevagli groppo alla gola, e le frutta non sem- 
bravangli saporite come quelle che mangiava ogni 
giorno alla fine del pranzo. Ad ogni modo non si 
diede per vinto, e fini il suo pasto, dicendosi che 
infine una tazza di caffè e latte poteva sempre 
trovarla, e che per una mattina non era gran male 
variare cibo. 

A misura che il tempo passava, il sole essendo 
più alto sull’ orizzonte, riscaldava 1’ aria in modo 
da renderla soffocante, come avviene talvolta in 
alcune giornate di giugno. Un’ afa gravissima im¬ 
pediva ai polmoni il libero respiro, e Piero sen- 
tivasi opprimere la testa come da una cappa di 
piombo. Ciò non ostante proseguiva a camminare. 
Il suo pensiero ritornava incessantemente alla casa 
abbandonata, figurandosi lo stupore, e nel mede¬ 
simo tempo il dispiacere della contessa pel suo 
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allontanamento. In quell’ istante era costretto a 
convenire che la nobile donna aveva agito a suo 
riguardo come poteva farlo una vera madre, e suo 
malgrado, sorgo vagli nel cuore il rimorso pel triste 
modo col quale ricambiava i suoi benefizi ; ma a 
rintuzzare quel senso di pentimento, il suo indo¬ 
mabile orgoglio persuadevalo non sarebbe stato 
decoroso vivere più oltre a carico di chi non aveva 
doveri verso di lui. 

Durante la giornata camminò lungo la via bolo¬ 
gnese, riposandosi di tratto in tratto sopra qualche 
paracarro. Verso l’imbrunire, stanco ed estenuato, 
risolse chiedere ricovero al primo casolare che 
avrebbe trovato, e in tale proposito accelerò il 
passo, ma la notte scendeva rapida a ricoprire 
colle sue ombre la terra, e per quanto aguzzasse 
lo sguardo, non riuscivagli scorgere traccia di 
abitazione. 

Abbenchè di animo forte e coraggioso, pure il 
•trovarsi solo nell’oscurità, in una via ignota, fian¬ 
cheggiata da campi aridi e deserti, gli metteva nel- 
i’ animo un senso di malessere che non poteva 
dirsi paura, ma che però lo rendeva cosi impres- 
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sionabile, da farlo trasalire ad ogni muovere di 
foglia. 

Disperando di poter giungere a qualche abituro, 
si rassegnò ad aspettare il nuovo giorno per pro¬ 
seguire il viaggio, ed entrato in un campo, si assise 
ai piedi di un albero, sbocconcellò un ultimo pezzo 
di pane rimastogli, poi, oppresso dalla stanchezza 
si sdraiò al suolo, e facendo della valigia guanciale 
al capo, si addormentò, dopo avere recitato le pre¬ 
ghiere della sera. 

Nel suo sonno popolato da paurosi fantasmi, 
parevagli essere inseguito da mostri feroci, che si 
gettavano su di lui per divorarlo, talché nell’agi¬ 
tazione prodotta da così orribili imagini, destavasi 
ad ogni tratto, e non sapendo sulle prime racca¬ 
pezzarsi del luogo in cui trovavasi, d’ un balzo si 
alzava, per ricoricarsi di nuovo, appena la cogni¬ 
zione delle cose ripresentavasi al suo pensiero. 

Dopo diverse ore passate in questo modo, verso 
l’alba potè gustare un placido sonno, dietro il 
quale si svegliò a giorno alto, e si pose di nuovo 
in cammino; ma il duro giaciglio della notte ave- 
vagli indolenzite le membra in guisa, che sentiva si 
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le ossa peste. Ad ogni modo però, non volle darsi 
per vinto, e proseguì la strada. Verso mezzogiorno, 
vide finalmente in distanza una rozza casa di con¬ 
tadini, la cui vista gli fece affrettare il passo, nella 
speranza di trovare il modo di rifocillare lo stomaco, 
che ormai faceva sentire lo stimolo della fame. 

Avvicinandosi al luogo a cui era diretto, scorse 
sulla porta una giovane donna, che teneva fra le 
braccia un tenero fanciullino. 

— Avreste una tazza di latte, e un poco di pane? 
chiese il contino di San Fiorenzo. 

_ Sì _ rispose la contadina — ho del latte 

freschissimo. Entrate, e ve lo porterò subito. 

E mentre Piero varcava la soglia dietro di lei, 
e sedevasi sopra una rozza panca situata accosto 
ad una tavola, essa apri un armadietto a muro, ne 
tolse una ciotola di terra, e posando il bambino 
sulle ginocchia di Piero: 

_ Fatemi il favore — disse — di tenere per 

pochi istanti il mio figliuolino — ed uscì. 

Il bambinello era una leggiadra creaturina di _ 
circa un anno, dai capelli biondi e ricciuti, e dalle 
gote rosee e paffutelle. Alzando i suoi grandi oc- 
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cliioni azzurri in volto al contino di San Fiorenzo, 
gli sorrise come a persona conosciuta, e appog¬ 
giandogli il capo contro il petto, si pose a gioche¬ 
rellare coi bottoni del vestito di lui. 

Poco dopo Indonna ritornò colla ciotola ricolma 
di latte, che pose dinanzi al giovanetto, unitamente 
ad alcune fette di pane nero, e toltogli il bambino 
dalle ginocchia, lo invitò a ristorarsi. Piero non se 
lo fece ripetere due volte, e mangiò con appetito. 

— Andate molto lontano? — chiese la giovane 
contadina. 

A quella domanda egli rimase un poco imba¬ 
razzato, nè seppe che rispondere ; ma essa con 
quella insistente curiosità che nasce dalla man¬ 
canza di educazione, rinnovò la richiesta. 

— Veramente.... non lo so.... 

— E strano — disse la donna sorpresa — viag¬ 
giare senza sapere dove si andrà a finire, e voi 
venite certo da un luogo lontano, a giudicarlo dalla 
polverè di cui siete coperto. 

— Vengo da Firenze. 

— Ah! capisco, lasciate forse il vostro paese 
per andare a servire altrove? 
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— Servire?... — esclamò Piero, mentre una vampa 
di fuoco salivagli alle guancie. 

L’ altra non vi badò, e riprese a dire : 

_ Giacché non avete luogo fisso a cui dirigere 

i vostri passi, potrei offrirvi io stessa un colloca¬ 
mento. Mio marito ha appunto necessità di un 
garzone che lo aiuti a lavorare il podere, non po¬ 
tendo più farlo io, a causa di questo bambino, la 
cui vigilanza, mi costringe a rimanere in casa tutto 
il giorno. 

— Mi dispiace — rispose Piero — ma non po¬ 
trei abituarmi ai lavori campestri. Ditemi soltanto 
dove conduce la strada che seguo. 

— A Bologna. 

— Grazie — e tolta dal borsellino una lira, la 
porse alla donna, che si ritrasse vergognosa. 

— Ma vi pare? — disse — un poco di latte non 
si paga. Mi dispiace non vogliate rimanere con 
noi ; vi avremmo trattato bene. 

_ Lo credo, e vi sono grato della vostra offerta, 

ma non posso accettarla. 

— Ad ogni modo non la dimenticate, e se altrove 
non vi riuscisse trovare lavoro, ritornate qui. 


Dopo averla nuovamente ringraziata, Piero si 
rimise in viaggio. 

Le parole della giovane contadina gli avevano 
prodotta una viva impressione. Guardandosi gli 
abiti scomposti e polverosi, non si meravigliò che 
essa lo avesse supposto un garzoncello viaggiante 
alla ricerca di un servizio. Servire!... lui!... un 
conte di San Piorenzo!... Eppure, chi lo sa, se il 
destino non riserbavagli codesta sorte! Poteva egli 
essere certo non sarebbe mai giunto il giorno in 
cui fosse costretto a mangiare il pane altrui? 

Tali pensieri lo rattristavano profondamente; ciò 
non ostante non rammaricavasi ancora di avere 
abbandonata la casa, dove aveva passati gli anni 
della sua fanciullezza. 


Durante sei giorni il giovinetto continuò il suo 
viaggio, cibandosi di pane, frutta e formaggio, che 
comprava nelle case dei contadini, e passando le 
notti nei campi, o in qualche stalla, dove per po¬ 
chi soldi venivagli concesso di riposarsi sopra uno 
strato di paglia fresca. 

Il continuo camminare avevagli gonfiati i piedi 
in modo, che spesso era costretto a rimanere se¬ 
duto per molte ore lungo la strada, non essendogli 
possibile proseguire. 

Nell’ottavo giorno, dacché era partito da Firenze, 
essendo più che mai oppresso di stanchezza e soffe¬ 
rente, veduto passare un barroccio carico di ghiaia, 
tirato da un cavallo, chiese al conduttore dove fosse 
diretto, e udito che questi viaggiava verso Bologna, 
lo pregò di farlo salire, promettendogli un com- 
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penso. Il barrocciaio accettò la proposta, e cosi 
Piero potè proseguire il viaggio in modo meno di¬ 
sagevole. Quantunque la ghiaia fosse un guanciale 
poco soffice per le sue membra indolenzite, pure 
provò un senso di sollievo, quando tolti alcuni 
abiti dalla valigia, e accomodatili in guisa da for¬ 
marne uno strato di sufficiente grossezza, vi si di¬ 
stese sopra. 

Dopo una notte di viaggio, durante la quale potè 
dormire alcune ore, giunse a Bologna verso le dieci 
della mattina. Ringraziato il cortese barrocciaio, 
che non accettò da lui retribuzione alcuna per il. 
favore accordatogli, rimise gli abiti nella valigia, 
ed entrò in città. 

Una tristezza profonda erasi intanto insinuata 
nel suo animo. Girando di qua e di là a caso, per 
le strade, senza scopo, senza direzione, provava 
un doloroso stringimento di cuore, nel riflettere 
che fra tutte le persone che incontrava, non avrebbe 
trovato un volto conosciuto, nè udita una parola 
amica. 

Dopo aver girovagato un paio d’ore, pensò di 
cercarsi un luogo ove albergare, e chiesto ad una 
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guardia di città l’indicazione di qualche modesta 
trattoria, venne condotto in una locanda di terzo 
ordine, dove si fece dare una stanza. 

Ripulitosi, e cambiati abiti — giacché quelli che 
portava alla sua partenza da Firenze, erano ridotti 
in uno stato addirittura inservibile — si rifocillò 
con una buona minestra in brodo, che da tanti 
giorni non gustava, e uscì nuovamente a diporto, 
sfidando il caldo soffocante, che nei mesi estivi si 
rinserra sotto i portici di Bologna, i quali si can¬ 
giano addirittura in fornaci ardenti. 

Ritornato all’albergo verso sera, pranzò con una 
zuppa ed un poco di lesso, e ritiratosi in camera, 
si coricò, gustando l’immensa soddisfazione di ri¬ 
posare finalmente in un comodo letto, dopo una 
diecina di notti, passate in parte a cielo sereno. 

La mattina appresso, alzatosi e vestitosi, nel fru¬ 
gare entro la valigia per prendervi un fazzoletto, 
si accorse non esservi più il piccolo involto che 
conteneva il suo peculio. 

Comprese allora come, levando gli abiti per di¬ 
stenderli sulla ghiaia del barroccio, il denaro fosse 
uscito dalla valigia senza che egli se ne accorgesse. 
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Al doloroso caso, il giovanetto senti svanire il 
coraggio che sino allora avevaio sostenuto, e il 
pensiero di trovarsi anzitutto privo dei mezzi ne¬ 
cessari per pagare il vitto o 1’ alloggio, e poscia 
di essere ritenuto per un gabbamondi, lo pose alla 
disperazione. 

Vuotato il borsellino che teneva in tasca, vi tro\o 
la tenue somma di tre lire e venti centesimi. 

Rimesse le sue robe nella valigia, disceso al 
pianterreno, e si diresse verso il banco dietro cui 
sedeva la padrona dell’ albergo. Il suo volto por¬ 
tava impressi i segni di un’ambascia cosi evidente, 
che 1’ albergatrice — una grossa ostessa dal viso 
paffuto e rubicondo, esprimente bonomia e cor¬ 
dialità — ne fu colpita. 

— Che cosa avete, signorino? — gli chiese con 

somma premura. 

— Nulla, signora. Vorreste avere la compiacenza 
di dirmi a quanto ammonta il mio dare ? 

_ Ve no andate di già? — esclamo 1 altra in 

tuono dispiacente. 

— Sì, o signora. 

_ Me ne rincresce — replicò la donna, lusin- 
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gata di sentirsi chiamare con quell’ appellativo, di 
cui nessuno dei comuni avventori le era prodigo. 
Aperto il registro dei conti, lo consultò, poi: 

— Quattro lire, e quaranta centesimi — disse. 

Piero impallidì: grosse stille di sudore gli ba¬ 
gnarono la fronte, e rimase immobile cogli occhi 
fissi sul borsellino che teneva nella destra, e dal 
quale, ahimè, non oragli possibile togliere piu di 
quanto conteneva. 

— Quattro lire e quaranta! — ripetè con voce 
fioca. 

— Vi sembrano forse troppe? — domandò l’o¬ 
stessa. 

— No, o signora, gli è che.... — ed ammutolì. 

Che cosa?... — interrogò con un certo inte¬ 
resse la donna, la quale comprendeva come in quel 
momento il giovanetto fosse in preda ad una se¬ 
greta ambascia. 

_ .... io non ho che questo denaro — e vuotò 

il borsellino sopra il banco. 

— Non avete altro?... 

_ No, giacché ho perdute un centinaio di lire 

che tenevo nel fondo della valigia — e queste pa- 


role furono proferite con tale accento di dolore e 
di verità, che l’albergatrice non ebbe il minimo 
dubbio su quanto udiva. 

— Perdute? — ripetè. — Ma in qual modo? 

Piero la mise al fatto dell’ accaduto. 

_, Povero fanciullo! — esclamò dessa quando 

ebbe udito — non sarà mai detto che io vi abbia 
privato di quel poco che vi rimane — e rimesso 
il denaro entro il borsellino rimasto sul banco, lo 
restituì a Piero, che si schermiva dall’ accettarlo 
per un senso d’orgoglio, ma le insistenze della 
donna furono tali, che non seppe più oltre opporre 
un rifiuto. 

Ringraziata la cortese ostessa della sua genero¬ 
sità, usci per Bologna, tenendo la valigia nella 
destra, e pensando ai suoi casi male avventurati, 
si diresse verso i giardini della Montagnola. Lungo 
la via comperò del pane per sdigiunarsi, e giunto 
ai giardini si assise sopra uno dei banchi di pie¬ 
tra, che vi si trovano a disposizione dei passeggisri. 

Uno scoraggiamento, una disperazione sorda, im- 
padronivasi di lui, che riflettendo alla sua tristo 
sorte, rimproverava sè stesso, il suo fatale orgoglio, 
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l’eccesso dell’ amor proprio, che lo avevano indotto 
a disertare la casa della matrigna, per ridursi po¬ 
vero e solo in una città, dove non aveva nè ap¬ 
poggi, nè conoscenze. 

Al punto in cui erano le cose, senza mezzi, senza 
speranze, bisognava appigliarsi ad un partito, ma 
quale?... 

Mentre andava così fra sè fantasticando, fu scosso 
da un suono di trombe e di tamburi, che produceva 
una musica indiavolata. Alzato il capo, scorse a 
breve distanza dinanzi a sè, una truppa di saltim¬ 
banchi, che apprestavasi a dare una rappresenta- 
zioue. Lasciato il suo posto, si accostò macchinal¬ 
mente alla folla che faceva cerchio, e si confuse 
fra gli spettatori. 

Il capo della compagnia era un uomo alto, min¬ 
gherlino, dal volto mesto, e dagli occhi intelligen¬ 
tissimi, il cui fulgore era mitigato da uno sguardo 
dolce e buono. 

Senza spiegarsene il motivo, Piero provò per lui 
una forte ed istantanea simpatia. 

Lo spettacolo incominciò. Dapprima furono due 
leggiadre fanciulle dai dieci ai dodici anni che 
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eseguirono una fantastica danza spagnuola, poi 
vennero tre pagliacci che con svariati esercizi acro¬ 
batici, divertirono immensamente il pubblico. Dopo 
di essi, ebbe luogo una pantomima a cui presero 
parte tutti gli attori della compagnia, composta di 
una diecina di persone. 

Chiudeva la rappresentazione un esperimento 
ginnastico, dato da un giovanetto di circa quin¬ 
dici anni, il quale, di una sorprendente agilità e 
sveltezza di forme, lavorava alla sbarra ed al tra¬ 
pezio in modo meraviglioso. Già egli era alla fine 
dei suoi esercizi, quando oppresso forse dal caldo, 
dalla stanchezza, o stordito dai fragorosi applausi 
degli spettatori, in un falso movimento perde l’e¬ 
quilibrio, e cadde a capofitto al suolo. 

Un urlo d’ angoscia e d’ orrore partì unanime 
dalla folla, che si precipitò verso l’infelice, il quale 
non dava più segno di vita. 

Inginocchiatosi presso di lui, il capo della com¬ 
pagnia gli pose l’orecchio sul petto, e si rizzò col 
volto livido ed atterrito. Il disgraziato fanciullo 
era morto sul colpo. 

Allora ebbe luogo una scena indescrivibile. Una 
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donna — la madre dell’estinto — in maglia car¬ 
nicina, e gonnellino corto di velo — si gettò sul 
cadavere del figlio, chiamandolo ad alta voce, e 
mettendo grida di dolore che straziavano. Le due 
fanciullette che avevano ballata la danza spa- 
gnuola, sorelle dello sventurato, univano i loro 
pianti a quelli della madre, mentre gli altri attori 
della compagnia, immobili e muti, guardavano l’e¬ 
sanime corpo del loro confratello. 

Ai giuochi, ai balli, ai lazzi, faceva seguito il 
pianto, la disperazione. Tutta quella gente — ve:- 
stita in foggio strane, cogli abiti in colori vivacis¬ 
simi, ornati di orpello, — una parte della quale 
abbandonavasi all’ eccesso di un dolore insensato, 
mentre 1’ altra rimaneva come istupidita alla vista 
dell’altrui ambascia, presentava uno spettacolo 
curioso. 

Alcuni uomini, collocato il cadavere su di una 
barella, si avviarono verso l’interno della città, 
accompagnati da diverse guardie che si univano 
al triste convoglio, dirigendosi all’ospedale ove il 
cadavere doveva essere trasportato per le consta¬ 
tazioni d’ uso. La madre e le sorelle, li seguivano, 
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ed era strano vedere fra le guardie, quelle donne 
vestite in abiti da ballo, e colle gambe ricoperte 
di maglia. 

Il resto della compagnia raccolse gli attrezzi del 
mestiere che avevano servito alla rappresentazione, 
e li collocò entro un grande carro ricoperto di tela 
e tirato da un magro ronzino, dove tutta la truppa 
trovava ricovero durante la notte. 

Il capo, visibilmente accorato dalla catastrofe 
avvenuta, era rimasto immobile colla testa bassa, 
e gli occhi fissi al suolo. 

_ Signore — mormorò una voce dietro di lui, 

che voltatosi ad un tratto si trovò dinanzi a Piero. 

Abbenchè il momento fosse poco opportuno per 
essere distolto da una grave preoccupazione, il 
saltimbanco rimase colpito dal nobile sembiante 
del giovanetto, i cui abiti signorili gli fecero sup¬ 
porre appartenesse ad una condizione sociale più 
elevata assai della sua. 

_ Ohe cosa desiderate ? — chiese con una certa 

cortesia. 

— Mi accettereste nella vostra compagnia? 

L’altro lo guardò come trasognato. 
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_ Volete fare il saltimbanco.... voi?... 

Piero arrossì come una ciliegia. 

— Sì! — rispose. 

— Ma come?... 

— Non m’interrogate, ve ne prego, non potrei 
rispondervi. Sono solo al mondo,... non appartengo 
die a me stesso. Conosco la ginnastica quanto lo 
sventurato morto dianzi, e vi chiedo di prendermi 

al suo posto. 

_A quali condizioni? 

— Quelle che fisserete. 

_ Vitto, alloggio, e trenta centesimi al giorno. 

— Accetto ! 

E stendendo la mano al saltimbanco in segno 
di patto concluso, il contino di San Fiorenzo si 
unì con lui al resto della compagnia. 
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VII. 


Nella nuova vita, Piero fu costretto sin dalle 
prime a rinunziare a tutto quanto era stato sino 
allora nelle sue abitudini. Non più buona tavola, 
non più soffice letto, non più abiti eleganti. In 
luogo di ciò, gli fu giuocoforza contentarsi di un 
poco di minestra magramente condita, e di pane e 
patate, cibo quotidiano della compagnia, a cui nei 
soli giorni di festa veniva dato un pezzetto di 
carne. 

La notte, tutti si stendevano sopra sacconi di 
paglia, entro il carrozzone ohe serviva al triplice 
uso di camera da letto, da pranzo e da cucina. 
Spogliati gli abiti finissimi — che rinchiusi nella 
valigia furono posti in un angolo del carro, sotto 
un ammasso di oggetti usati, — Piero rivesti una 
maglia di colore roseo, e due calzoncini di raso 


i 




— 60 


cilestre a pagliuzze d’ argento, che gli giungevano 
a metà della coscia. La prima volta che egli si 
vide in simile abbigliamento, provò un senso di 
disgusto cosi forte, che la tentazione di fuggire lo 
assalì; ma poi riflettendo alla sua triste posizione, 
chinò il capo rassegnato alla sorte che ormai erasi 
dichiarata sua nemica. Il peggio però fu, quando 
in una pubblica piazza dovè dare spettacolo di sè 
negli esercizi ginnastici, nei quali era espertissimo, 
avendo avuto a maestro uno dei più valenti gin¬ 
nasti di Firenze. Tutta quella gente che vedeva 
sotto di sè, mentre lavorava alla sbarra, gli pro¬ 
duceva un effetto cosi strano da dargli la vertigine, 
e gli applausi che risuonavano al suo orecchio, gli 
facevano salire al volto il rossore della vergogna. 

Dopo tre settimane di residenza a Bologna, la 
compagnia si pose in viaggio per Milano. 

Onde soffrire minor caldo,' il capo della truppa 
decise di passare lo notti in marcia, soffermandosi 
durante il giorno in qualche villaggio ove si da¬ 
rebbe una rappresentazione. 

La vita dei disgraziati saltimbanchi diveniva in 

tal modo faticosissima. 


Il carrozzone, carico degli attrezzi che servivano . 
ai giuochi della compagnia, essendo tirato da un 
povero ronzino assai male in arnese, sarebbe di¬ 
venuto troppo pesante quando tutti vi avessero 
preso posto ; per cui il capo aveva stabilito di ri¬ 
servarlo alle donne ed ai fanciulli, mentre egli 
cogli uomini, farebbero la strada a piedi, e cosi 
dopo una intera notte di cammino, giungevano ai 
villaggi stanchi, rifiniti, e gustato un paio d’ ore 
di riposo erano costretti a riprendere il lavoro. 

Questa vita durò una quindicina di giorni, dopo 
i quali arrivarono a Milano. 

Piero, che non era abituato a simili strapazzi, 
ne aveva sofferto immensamente, e una grave de¬ 
bolezza andava via via impossessandosi di lui. 

Già più di una volta assalito dal rammarico del 
passo falso commesso, vivo eragli nato il desiderio 
di scrivere alla contessa di San Piorenzo, per nar¬ 
rarle i suoi casi, dirle come amaramente pentito 
di quanto aveva fatto irriflessivamente, sarebbe ri¬ 
tornato a lei, implorandone il perdono; ma a rin¬ 
tuzzare in lui queste buone ispirazioni, sorgeva 
potente la funesta voce dell’orgoglio. 
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— Come — diceva a sè stesso — io dovrei vi¬ 
vere nuovamente a carico di lei, che non lia ob¬ 
blighi verso di me, e che toglierebbe al suo vero 
figlio ciò di cui mi sarebbe prodiga? No, no, non 
lo debbo, non lo voglio, e all’amaro pane dell’ele¬ 
mosina, preferisco la fame, la miseria!... 

E in questi pensieri soffocava ogni sentimento 

di resipiscenza. 

A Milano, essendo il vivere assai più caro che 
altrove, la compagnia era costretta a lavorare mag¬ 
giormente per ritrarre doppio guadagno, e il gio¬ 
vanetto andava ogni giorno deperendo in salute. 

Unica fortuna, eragli toccato un padrone umano 
— che al contrario dei suoi compagni di mestiere, 
i quali trattano i loro dipendenti come bestie da 
soma, maltrattandoli e battendoli persino - non 
usava lo staffile, e impartiva ordini con modi be¬ 
nigni o dolci, in guisa che tutti lo amavano ri¬ 
spettandolo. 

Piero, — noi già lo dicemmo — sino dal primo 
momento aveva provato un senso di misteriosa at¬ 
trazione per quell’ uomo. Ponendosi sotto la sua 
dipendenza, e vedendosi trattare amorevolmente, 





— 53 — 


a poco a poco sentiva nascere nel suo cuore una 
viva affezione, che crebbe a mille doppi quando 
seppe come egli, detratte le spese pel manteni¬ 
mento della compagnia, mandava il resto dei suoi 
guadagni al padre infermo, vecchio saltimbanco 
egli pure, a cui l’età e gli acciacchi non consen¬ 
tivano più le fatiche del mestiere. 

Durante due mesi la truppa acrobatica soggiornò 
nella metropoli lombarda dove raccolse larga messe 
di denaro. Pochi giorni mancavano ancora ad un 
nuovo viaggio, la cui meta era Torino, quando 
Piero, in una rappresentazione cadde dall’ alto, e 
si fratturò una gamba. 

Trasportato all’ospedale, e visitato dal medico, 
questi dichiarò che prima di un paio di mesi non 
avrebbe potuto essere in grado di muovere un 
passo. A tale notizia, il giovanetto che a tutte le 
avversità aveva sino allora opposto un grande co¬ 
raggio e fermezza d’ animo, pianse amaramente. 

— Mio caro Piero — dissegli il suo padrone — 
Dio sa se mi duole lasciarti, ma le mie condizioni 
non sono tali da condurti meco nello stato in cui 
ti trovi. L’ unica cosa che posso fare per te, si è 





di non prendere nessuno al tuo posto nella com¬ 
pagnia. Fra tre giorni, come sai, parto per Torino; 
se alla tua guarigione vorrai raggiungermi colà, ti 
riceverò con piacere. Prendi intanto queste cinque 
lire, die aggiungo come dono al salario percepito 
sinora. 

E proferite queste parole, abbracciò affettuosa¬ 
mente il giovanetto, che lo vide allontanarsi con 
immenso dolore. Quell’ uomo era stato buono con 
lui, come poteva esserlo un padre col proprio figlio, 
e sebbene nutrisse speranza di rivederlo ancora, 
non era senza un grave strazio di cuore ebe se 
ne distaccava. 



Disteso sopra un letto dell’ospedale, il povero 
Piero aveva immensamente sofferto noli’ accomo¬ 
datura del membro rotto, e per lunghi giorni eragli 
stato impossibile ogni movimento. 

Dna buona e vecchia suora assistevalo con cure 
amorose, e comprendendo come il giovanetto chiù¬ 
desse in seno un impenetrabile mistero — giacche 
richiesto sull’essere suo aveva risposto evasiva¬ 
mente, e in modo da rendere inutile qualsiasi in¬ 
sistenza — versava nel suo cuore il balsamo della 
pietà, di cui la donna soltanto sa essere prodiga. 

Una mattina, sul fare dell’ alba, dopo una lunga 
notte insonne, l’infermo erasi leggermente assopito, 
mentre la buona monaca sedeva presso il suo ca¬ 
pezzale, recitando sommossa il rosario. Il sonno di 
Piero era forse turbato da fantasmi angosciosi, 



giacché ad ogni tratto smaniava agitandosi come 
in atto di chi respinge imagini moleste. Voci tron¬ 
che, e frasi incoerenti uscivano dallo sue labbra. 

— Perdono.... — diceva — perdono.... fui un 
insensato.... ah!... perchè non mi diceste che io 
non era vostro figlio!... Perdono.... perdono.... non 
mi scacciate.... 

Il modico di turno incaricato della visita mat¬ 
tutina interruppe il suo sonno, e visitata la gamba 
del disgraziato, crollò la testa in atto di scorag¬ 
giamento. 

— Mi trova forse peggio? — chiese Piero con 
viva ansietà. 

— No, no.... ma.... — e si fermò perplesso. 

— Ma?... — ripetè l’infermo in modo inter¬ 
rogativo. 

— Credo non potrai riprendere il tuo mestiere. 

— E perchè? 

— I tendini hanno molto sofferto nella frattura, 
e quantunque la gamba sia perfettamente rimessa 
a posto, è impossibile tu possa servirtene come 
facevi, prima che ti accadesse quel caso malau¬ 
gurato. 




— 57 — 


Ciò detto, passò oltre. 

Piero era rimasto immobile, cogli occhi spalan¬ 
cati, il volto livido ed atterrito. Le parole del me¬ 
dico erano state per lui una sentenza di morte. 
L’avvenire tremendo, spaventoso, gli si presentò 
dinanzi più grave di quanto poteva esserlo in 
realtà. Pensò che il dottore non avevagli forse 
detta l’intera verità per non impaurirlo, e si vide 
solo nel mondo, impotente ad ogni genere di la¬ 
voro, senza mezzi, senza appoggio. Un dolore acuto, 
quale mai aveva provato sino allora gli dilaniò il 
cuore, e due rivi di lagrime gli scesero lungo le 
guancie. 

_ Figlio mio — esclamò la buona suora, muta 

spettatrice di tanto affanno — perchè piangete? 

Piero non rispose. 

— Le parole del dottore vi hanno forse impres¬ 
sionato? 

Un singulto dolorosissimo, e invano represso, 
eruppe dal petto dell’ infermo. 

_ Suvvia, fatevi animo, forse le cose non so¬ 
deranno alla peggio. Domani vi alzerete, e si vedrà 
come camminate. 
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_ Ahimè! lo comprendo, io sono rovinato per 

tutta la vita! 

— Via, figliuolo, non esagerate le vostro condi¬ 
zioni. Può darsi possiate ritornare nella compa¬ 
gnia di cui facevate parte; ma ammesso pure non 
vi fosse dato riprendere il vostro mestiere, ima- 
gino avrete una famiglia, che non vi abbandonerà 
nella dolorosa emergenza da cui siete stato colpito. 

Piero continuava a piangere. 

_ Vostra madro — proseguiva la pietosa donna 
_ vi amerà maggiormente dopo la disgrazia toc¬ 
catavi. 

_ Non ho madre!... — mormorò Piero fra 1 
singhiozzi. 

__ Avrete almeno un padre, dei fratelli, delle 
sorelle.... 

Egli scosse la testa negativamente. 

_ Non vi resta nessuno? — esclamò la suora 

dolorosamente sorpresa. 

L’infermo abbassò gli occhi e tacque. 

- Eppure, poco fa.... nel sonno.... avete detto.... 

_ Che cosa? — interrogò ansiosamente Piero, 
alzandosi ad un tratto sul letto, e fissandola con 
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uno sguardo che rivelava la più crudele trepi¬ 
dazione. 

— Veramente.... non ho compreso bene.... ma 
parlavate di vostra madre.... implorando perdono... 
accusandovi di essere un insensato.... 

E tacque, mentre il giovanetto facevasi in volto 
di bragia. 

Dopo un breve silenzio, la suora gli prese amo¬ 
revolmente una mano, che strinse fra le proprie: 

— Figlio mio — disse — nel vostro seno, l’ho 
compreso, deve esistere un mistero. Io sono vec¬ 
chia, e nella mia vita ho acquistata bastevole espe¬ 
rienza, per comprendere e combattere le fragilità 
terrene. La natura umana è debole, ma alle nostre 
colpe, Iddio oppone una infinita misericordia, e 
non respinge nessuno di coloro che avendo fallito, 
ritornano a lui col pentimento nel cuore, e la pre¬ 
ghiera sulle labbra. Egli è padre amoroso degli 
orfani, dei derelitti, e potrà assistervi. 

Un dirotto pianto fu 1’ unica risposta a questo 

discorso. 

_ Piangete, — continuò la pietosa donna il 

pianto è indizio di animo sensibile. Io non sono 
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nulla per voi, lo so, ma se posso esservi utile in 
qualche cosa, disponete liberamente di me. 

Quell’invito alla confidenza, fatto in termini cosi 
miti e riservati, ed in modo che indicava somma 
indulgenza, tolse ogni ritegno al giovanetto, il 
quale, per la prima volta, in uno slancio di affet¬ 
tuoso abbandono, narrò alla vecchia monaca i 
suoi casi. 

Colla più viva attenzione essa ascoltò il suo 
racconto, e quando Piero ebbe finito : 

— L’unico consiglio che posso darvi — disse 
— è di rivolgervi alla contessa per chiederle per¬ 
dono. La nobile signora, il cui animo, da quanto 
comprendo, deve essere educato ad elevati senti¬ 
menti, sarà lieta di accogliervi nuovamente fra le 
sue braccia, e vi sarà prodiga di quell’ indulgenza 
di cui i vostri tristi casi, e il vostro pentimento 
vi rendono meritevole. 

— Scrivere alla contessa!.., non l’oserò mai!... 

— Lo farò io stessa. Conosco appunto in Firenze 
una degna persona, che si assumerà l’incarico di 
consegnare una mia lettera alla signora di San Fio¬ 


renzo. 




— Quanto ve ne sarò grato! 

Il giorno stesso, la vecchia suora esegui l’im¬ 
pegno assuntosi, e una settimana dopo le giunse 
la seguente risposta: 

— u Suor Giuseppina. « 

— u Appena ebbi la vostra lettera non indugiai 
un istante a recarmi presso la contessa di San Fio¬ 
renzo, ma con mio dispiacere seppi, che in seguito 
ad una grave malattia, la nobile signora era par¬ 
tita da Firenze, lasciando ignota a tutti la sua 
nuova destinazione, e per quante indagini abbia 
fatte, non mi è stato possibile saperne di più. Vi 
rimetto quindi la lettera da voi speditami, e mentre 
ini raccomando alle vostre preghiere, mi professo, 

u Di voi, 

u Devotissima 
u Irene Bianchi. « 

A tale notizia, Piero rimase come colpito dalla 
folgore. Il dubbio che la malattia della contessa, 
e la risoluzione di abbandonare Firenze, fossero 
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la conseguenza del suo operato, gli fece nascere 
nel cuore il più fiero rimorso. 

In quel momento si sentì più che mai solo, ab¬ 
bandonato nel mondo. La scomparsa della contessa 
distruggeva ogni speranza; ormai non poteva, non 
doveva più calcolare che sopra sè stesso, e qua¬ 
lunque fosse per essere il suo avvenire, qualunque 
sventura dovesse colpirlo, non sarebbe stata che 
la giusta punizione del suo fallo. 


== 
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IX. 


Quando due mesi dopo, Piero fu in grado di . 
lasciare l’ospedale, comprese pur troppo che le tristi 
previsioni del medico non erano state erronee. Com¬ 
pletamente guarito della frattura alla gamba, non 
aveva più in essa 1’ antica forza, nè la stessa ela¬ 
sticità di movimenti, cosicché scrisse al capo della 
compagnia acrobatica - che trovavasi tuttora a 
Torino - narrandogli le sue condizioni, e scio¬ 
gliendolo da ogni impegno. Il brav’ uomo gli ri¬ 
spose con una lettera affettuosissima, dove, rim¬ 
piangendo assai la sua perdita, gli accludeva la 
somma di lire dieci, scusandosi di non poter fare 
di più. Tale atto di generosità commosse il giova¬ 
netto, che apprezzò sempre più le ottime qualità 
del perduto padrone. 

Prima di uscire dall’ospedale si recò dalla buona 



suora, che avevaio assistito con affetto di madre. 

— Suor Giuseppina — disse — io vi ringrazio 
dal più profondo dell’ anima, delle cure di cui mi 
foste cortese, o vi accerto che eterno rimarrà in 
me il ricordo della vostra bontà. 

— Tiglio mio — rispose dessa — avrei deside¬ 
rato rendervi alla vostra famiglia; ma giacché Dio 
non ha permesso alla sua umile serva di compiere 
un atto che l’avrebbe resa troppo felice, non voglio 
che uscendo di qui, siate costretto ad andare ra¬ 
mingo alla ventura. Prendete questa lettera — e 
gliela porse — recatevi dal presidente della Con¬ 
gregazione di Carità, e consegnategliela in mio 
nome. Egli si occuperà di voi, e troverà modo di 
collocarvi. Nel mio scritto non ho parlato affatto 
dei casi vostri; mi sono limitata unicamente a rac¬ 
comandarvi a lui, come un disgraziato che cerca 
il modo di guadagnarsi onestamente il pane. 

— Dio vi benedica dell’opera pietosa, e ve la 
renda centuplicata. 

E baciate rispettosamente le mani della vecchia 
monaca, che, intenerita e addolorata, non sapeva 
frenare le lagrime, Piero usci dall’ospedale. 



Recatosi tosto alla Congregazione di Carità, vi 
trovò il presidente, che letto lo scritto di suor Giu¬ 
seppina: 

— Credo — disse — di avere quanto occorre 
per voi. 

E consultato un registro, scrisse alcune linee 
sopra una carta di visita, che porse al giovanetto. 

— Recatevi al palazzo Caregna nel Corso Vit¬ 
torio Emanuele, chiedete della marchesa, e conse^ 
gnatele questo biglietto. Probabilmente essa vi im¬ 
piegherà presso di sé. 

Ringraziato il presidente, Piero si diresse al 
luogo indicato, e giunto al palazzo, suonò il cam¬ 
panello del portiere. Dopo pochi istanti, una testa 
•di vecchio si affacciò al finestrino. 

— Che volete? — chiese una voce burbera. 

— Desidererei vedere la signora marchesa. 

Il cerbero guardò Piero dal capo ai piedi, fa¬ 
cendo di lui un rapido esame , che non tornò a 
suo vantaggio. 

— La marchesa non riceve accattoni — e chiuse 
-con mal garbo la finestra. 

Il sangue salì al capo del contino di San Eio- 
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renzo, che sul primo momento fu tentato di an¬ 
darsene, ma poi si rassegnò a subire tanta umilia¬ 
zione, e suonò di nuovo timidamente il campanello. 

— Siete ancora là? — urlò il portiere ricacciando 
il capo fuori — debbo forse allontanarvi a colpi 
di scopa? 

— Perdonate, signore — balbettò il giovanetto 
con voce tremante — vengo da parte del presidente 
della Congregazione di Carità..,. 

— È il signor Nogardi che vi manda? — esclamò 
1’ altro rabbonendosi ad un tratto. —• Perchè non 
dirmelo subito? Entrate — e tirando la corda che 
apriva il cancello si avanzò verso di lui. — Salito 
a destra, e chiedete di Battista, il primo cameriero.. 

Dietro queste indicazioni, pochi momenti dopo,. 
Piero era introdotto in un elegante gabinetto. 

Il lusso straordinario che scorgeva dovunque,, 
cominciando dallo scalone ricoperto da un ricco- 
tappeto di velluto rosso, avente ai lati di ogni 
gradino grandi vasi di fiori rarissimi, sino al sa- 
lottino in cui tvovavasi in attesa della signora, non- 
riuscivagli nuovo, giacché pochi mesi erano appena 
trascorsi dal tempo in cui egli stesso aveva vissuto- 
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in un ambiente così sontuoso. Facendo il confronto 
fra i giorni passati e quelli attuali, il giovanetto 
chiedeva a sè stesso se tutto quanto avveniva era 
opera di un sogno, non sapendo capacitarsi della 
triste realtà delle cose. 

Mentre andava fra sè pensando alle vicende do¬ 
lorose colle quali orasi iniziato il suo nuovo cam¬ 
mino, la porta situata di fronte a lui si aprì, e 
sulla soglia apparve la marchesa. 

Piero s’inchinò rispettosamente dinanzi a lei, che 
sedutasi sopra un divano, si pose a guardarlo at¬ 
traverso le lenti di un occhialetto. 

Sotto quella minuziosa osservazione, il contino 
di San Fiorenzo arrossiva sino alla radice dei 
capelli, e girando fra le mani il suo cappello, ab¬ 
bassava gli occhi al suolo, muto e confuso. 

La marchesa teneva nella sinistra il biglietto 
del presidente, che Piero avevaie trasmesso a mezzo 
di Battista. 

— Il signor Nogardi vi raccomanda a me — 
disse finalmente — perchè io vi impieghi in casa 
mia, ma non mi dice in quale qualità. Che cosa 
sapete fare? 
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Ahimè! il giovanetto, abituato ad una vita si¬ 
gnorile non sapeva, pur troppo, far nulla. Cionul- 
lameno, si fece animo. 

_So leggere, scrivere, tenere i conti. Conosco 

il disegno, la lingua francese.... 

_ Perbacco! — esclamò la marchesa interrom¬ 
pendolo, e spalancando gli occhi con sorpresa 
— siete un portento d’istruzione, mio caro, ma non 
fate per me. 

La più viva ansietà si delineò sul volto del con¬ 
tino di San Fiorenzo. 

_ A me occorre una persona che disimpegni 

soltanto le funzioni di secondo cameriere, e voi 
non siete adatto a questo. 

Le lagrime salirono agli occhi di Piero, il quale 
comprese che non volendo morire di fame, doveva 
prestarsi ai più umili uffici. 

_ Se la signora marchesa volesse darmi tale 

impiego, procurerei disimpegnarlo nel miglior modo 
possibile. 

_ Quando sia cosi, non ho difficoltà ad accet¬ 
tarvi. Raccomandato dal signor Nogardi, non mi 
occuperò di assumere informazioni sul conto vo- 
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stro, nella sicurezza di trovare in voi un servo 
fedele e devoto. 

Piero s’inchinò in segno di tacito assenso. 

— Battista, il primo cameriere, vi metterà al cor¬ 
rente delle incombenze del vostro servizio. Andate. 

Piero usci a capo chino, e col cuore oppresso 
dal pensiero del basso stato a cui doveva scendere 
per guadagnarsi il pane, ma rassegnato ormai a 
proseguire nella lunga Via Crucis, che già segnava 
per lui molte dolorose stazioni. 
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X. 


Durante tre mesi Piero rimase presso la mar¬ 
chesa di Carogna in qualità di cameriere, ma inetto 
a quel genere di vita, a cui, per quanti sforzi fa¬ 
cesse, non riuscivagli abituarsi, accadevagli di es- 
sere rimproverato spessissimo. 

La marchesa era donna di carattere superbo, 
violento, e poco umano, talché considerava i suoi 
dipendenti come tanti schiavi, pei quali ogni suo 
minimo cenno doveva essere legge. In conseguenza 
di ciò, non era affatto indulgente verso chi man¬ 
cava ai propri doveri, e spesso, Piero era incorso 
nell’ ira sua. 

Ad accrescere il peso dell’esistenza che venivagli 
imposta, il giovanetto non riusciva a vincere la 
ripugnanza inspiratagli dalla volgare famigliarità 
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colla quale gli altri domestici lo trattavano, e il 
suo carattere orgoglioso ne soffriva in modo straor¬ 
dinario. 

Nelle ore lasciategli libere dal suo servizio, 
anziché unirsi agli altri, ritiravasi nella sua stanza 
a studiare, giacché pensava che un giorno o l’altro 
la sua sorte avrebbe potuto subire un cambiamento 
migliore, e tale da rimetterlo nell’ antica posizione 
sociale, per conseguenza trovava utile coltivare il 
naturale ingegno che Iddio avevagli dato. 

In causa di questo però, gli altri domestici lo 
presero a malvolere, trattandolo di saccente, e bef¬ 
feggiandolo nelle anticamere, e in cucina, dove 
spesso era fatto oggetto di offensivi epigrammi, e 
1’ altrui cattiveria non erasi limitata a questo, ma 
lo aveva messo in malo aspetto presso la marchesa, 
accusandolo di trascuranza nel disimpegno del pro¬ 
prio ufficio. 

Unico compenso alle vessazioni dei compagni 
di servizio, e alla durezza della marchesa, il figlio 
della signora di Carogna — un giovane ufficiale 
di marina, che da diversi mesi fruiva di un per¬ 
messo straordinario, in seguito ad una grave ma- 



lattia avuta — arasi grandemente affezionato al 
giovanetto, di cui favoriva gli studi, prestandogli 
libri, e quanto altro poteva occorrergli, per fare 
acquisto di utili cognizioni. Oltre ciò, avevagli pro¬ 
messo di condurlo seco nel suo primo viaggio, la 
cui meta era Montevideo. In seguito a tale pro¬ 
messa, Piero sopportava pazientemente i rimbrotti 
della marchesa, che spesso trattavaio di poltrone 
e neghittoso. 

Giunse cosi la fine di febbraio — epoca nella 
quale, il giovane marchese di Caregna doveva rien¬ 
trare in servizio. 

Esposto alla madre il desiderio di condurre seco 
Piero non trovò ostacoli, e così il contino di 
San Fiorenzo seguì il suo nuovo padrone a Ge¬ 
nova, dove si imbarcarono per l’America. 

A Piero pareva di rinascere a nuova vita. Quel 
viaggio era per lui una festa così inaspettata, della 
quale non giungeva a capacitarsi, e dal fondo del- 
1’ anima ringraziava Dio, di avere finalmente con¬ 
cessa una tregua alle traversie, che da tanti mesi 
lo avevano bersagliato. La sua posizione, è vero, 
non cambiava, ed egli rimaneva pur sempre un 
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povero servo, ma il marchese era cosi buono, che 
parevagli di avere trovato in lui un fratello. 

Dopo sei giorni di bonaccia, un forte vento di 
tramontana, suscitò nel mare una certa agitazione, 
e la traversata che aveva avuto principio sotto 
buoni auspici, parve non dovesse compiersi nel- 
1’ istesso modo. 

Il capitano era preoccupato, gli ufficiali di bordo 
non dissimulavano la gravità della situazione, e 
pur conservando un apparente sangue freddo, per 
non generare timori nella ciurma, stavano vigilanti 
alle manovre dei sottoposti. 

Erasi dovuto legare il timoniere al suo posto, 
per impedire che un colpo di vento lo precipitasse 
in mare, e giorno e notte tutti manovravano alle 
pompe, per rigettare l’acqua, che innondava la tolda 
del bastimento, il quale, aveva già riportate di¬ 
verse avarie. 

Verso 1’ alba del decimo giorno, dacché avevano 
lasciato il porto di Genova, il marinaio posto alla 
vedetta, segnalò la vicinanza di un gruppo di scogli, 
contro il cui cozzo la nave sarebbe andata in fran¬ 
tumi. Gettate immediatamente le àncore in mare, 




non fu possibile trovare fondo, perchè la forza 
degli infuriati marosi era tale, che il bastimento 
veniva travolto al pari di un leggiero burchiello. 

A tutto questo aggiungevasi una nebbia, che lieve 
dapprima, andava via via facendosi cosi densa, da im¬ 
pedire la vista degli oggetti a venti metri di distanza. 

Nell’ imminenza del pericolo, il capitano diede 
ordine che le imbarcazioni fossero tosto calate in 
mare, e questo non era ancora completamente ese¬ 
guito, quando si udì un fracasso terribile, e la 
gigantesca mole fu aperta nel mezzo. Un urlo 
d’orrore risuonò; e nello spazio di cinque minuti, 
— durante i quali fu una confusione generale — un 
gorgo profondo inghiottì la preda, rinchiudendosi 
poscia vorticosamente sul naviglio. 

Sino dal primo momento in cui il mare era en¬ 
trato in burrasca, Piero, dominato dal terrore, non 
aveva voluto distaccarsi mai dal suo padrone, e 
nell’ istante tremendo del naufragio, aveva perduti 
i sensi, rimanendo come morto. 

Avvenuta la sinistra catastrofe, il mare orasi 
momentaneamente calmato, e sulle acque galleg¬ 
giavano ancora alcune imbarcazioni. 
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Ad un tratto si vide sorgere dalle onde un uomo 
vestito della divisa da marinaio, che mentre nuo¬ 
tava con un braccio, coll’ altro teneva stretto a sé 
un corpo di adolescente. 

Giunto a breve distanza da una delle imbarca¬ 
zioni, raddoppiò di forza, e in breve potè raggiun¬ 
gerla e salirvi, attirando poscia il naufrago, il 
quale, altri non era che Piero, tuttora svenuto. 

Quando dopo alcune ore, il giovanetto riebbe i 
sensi, mediante frizioni fattegli dal suo salvatore 
— uno dei marinai della ciurma — non seppe ad 
un tratto raccapezzarsi del luogo in cui era, ma 
a poco a poco, il ricordo del grave pericolo scam¬ 
pato gli ritornò al pensiero, e le prime parole che 
proferì, furono per chiedere notizie del suo padrone. 

— Ahimè! — rispose il marinaio — io credo che 
nessun altro all’ infuori di noi, abbia avuta la sorte 
di rimanere in vita. Nel momento del naufragio 
voi oravate a me vicino, ed io ebbi appena il 
tempo di afferrarvi pei capelli, nell’ istante in cui 
il bastimento affondava, e nuotando sott’acqua potei 
meco salvarvi, ma il marchese di Carogna è cer¬ 
tamente perito insieme a tutto l’equipaggio. 



Un rivo di pianto solcò le guancie di Piero, che 
oppresso dall’ affanno, e incerto più che mai sulla 
sua sorte, curvò il capo sul petto. 

Per tutto il giorno i due naufraghi rimasero in 
balia delle onde agitate, soffrendo la sete e la 
fame, che faceva crudo strazio dei loro stomachi, 
indeboliti dal prolungato digiuno. Fortunatamente 
per essi, il marinaio teneva alla cintola una pic¬ 
cola borraccia ripiena di acquavite, che servi per 
mantenerli un poco in forze. 

Al giorno fece seguito la notte, una notte calma 
ma freddissima, e i miseri non avevano come ri¬ 
coprirsi. Il cielo era splendido, seminato di stelle, 
e la luna bianca riflettendo sull’ acque, le illumi¬ 
nava a larghe striscie d’argento, ma pei disgraziati 
tremanti di freddo ed estenuati di fame, pareva 
che quello splendore di natura fosse un’irrisione. 

L’ alba sorse rosea, e a poco a poco, il cielo si 
illuminò di una luce viva, rischiarando due volti 
scialbi, e due corpi intirizziti, e tutta la giornata 
trascorse, senza che nella vasta immensità del mare 
apparisse il più lieve punto nero. 

Finalmente, dopo 34 ore dacché si trovavano in 


tali condizioni, e perduta ogni speranza di salvezza 
si affidavano a Dio, scorsero in distanza un basti¬ 
mento, che faceva rotta alla loro volta. Quella vista 
li rianimò, e incoraggiati dalla lusinga di trovare 
aiuto, attesero che la nave fosse a breve portata, 
per fare i segnali di soccorso. Infatti il bastimento 
si fermò, e i naufraghi, raccolti a bordo, vennero 
pietosamente assistiti dagli uomini di equipaggio. 

La nave era inglese, e diretta a Buenos-Ayres, 
dove il capitano si offrì di sbarcare Piero ed il 
suo compagno, i quali accettarono, ringraziandolo 
della sua generosità. 

Il resto del loro viaggio fu felice, e si compì 
senza nuovi inconvenienti. 

Giunti a Buenos-Ayres e discesi a terra: 

— Mio caro — disse il marinaio a Piero — duoimi 
assai essere costretto a lasciarvi in un paese sco¬ 
nosciuto, ma io debbo ripartire col primo vapore 
che salpa per Genova, e non ho i mezzi per prov¬ 
vedere al vostro viaggio. Vi lascio queste cinque 
lire ; con esse vivrete qualche giorno, in attesa che 
la Provvidenza vi assista. 

Piero non rispose; un nodo di pianto gli serrava 
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la gola. Prese la moneta che il marinaio gli por¬ 
geva, e uno sguardo di riconoscenza, dove brilla¬ 
vano delle lagrime, fu 1’ unico ringraziamento. 

Rimasto solo sulla spiaggia, dinanzi all’immen¬ 
sità di quel mare, che separavalo ormai dal mondo 
in cui aveva vissuto sino allora, volse gli occhi 
al cielo, cadde sulle ginocchia, e giungendo le 
mani in atto di preghiera: 

_ 0 Dio — disse — eccomi solo di nuovo. A 

voi mi affido, deh! non mi abbandonate!... 


Fine della parte prima. 




PARTE SECONDA 


Il palazzo del duca Miriani appartenente in an¬ 
tico ad un ricco inglese, che morto senza eredi, 
lo aveva lasciato al Governo della Repubblica, 
sorgeva nel centro di Buenos-Ayres. La sua archi¬ 
tettura di stile medioevale, e due torricelle merlate 
agli angoli della facciata, lo facevano rassomigliare 
ad un antico maniero. Le finestre, altissime, a sesto 
acuto, avevano nel mezzo una colonnetta a spirale, 
ed erano chiuse da cristalli a colori, disposti in 
forma ogivale. La porta, ferrata, sparsa di chiodi 
a larga testa, dava all’edilìzio un aspetto severo, 
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e anzi che il palazzo di un ricco signore, a prima 
vista poteva credersi una prigione. 

Intorno al superbo edificio erano corse strane 
leggende di spiriti e folletti, e i buoni cittadini 
non vi passavano dinanzi a notte inoltrata, senza 
una specie di superstizioso terrore. Narravasi di 
fantastiche apparizioni in forme umane, di fantasmi 
avvolti in bianchi sudari, che giravano per le vuote 
sale, agitando fiaccole a vento, la cui luce riflet¬ 
tendo nei vetri colorati delle finestre, gettava lu¬ 
minosi bagliori nella piazza sottostante. In conse¬ 
guenza di ciò, per molti anni, il ricco palazzo non 
aveva trovato compratore, ed era rimasto deserto, 
quando la polizia messa in sospetto, volle indagare 
l’origine delle dicerie che correvano, e appostati 
nottetempo dei coraggiosi agenti nell’interno, si 
venne a scoprire, come nei sotterranei, esistesse 
una fabbrica di falsi monetari, i quali, spargendo 
il terrore nella cittadinanza con simulate appari¬ 
zioni di esseri sopranaturali, potevano attendere 
a loro agio al clandestino mestiere, senza pericolo 
di essere scoperti. 

Chiarito il mistero, e svaniti i timori, il palazzo 
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fu in breve acquistato dal duca Miriani, ricco ita-' 
liano, stabilito da molti anni in America, il quale 
vi prese tosto dimora. ! 

Vedovo di una moglie adorata — bellissima spa- 
gnuola — al duca era rimasto un unico figlio di' 
circa sedici anni, nel cui affetto aveva trovato il 
solo conforto possibile all’ immenso dolore causa¬ 
togli dalla morte della cara compagna. In lui erano 
ormai compendiate tutte le speranze della sua vita, 
e all’ educazione del suo Carlo, aveva sacrificate 
somme enormi, non trascurando nulla di quante 
poteva formarne un uomo colto, cosicché a tre lustri 
appena, il giovane duca, parlava correttamente di¬ 
verse lingue, montava a cavallo, suonava il piano¬ 
forte ed il violino, dipingeva all’ acquarello, e tirava 
di scherma con somma valentia. 

I progressi veramente straordinari del giova¬ 
netto, dotato di un’ intelligenza superiore, e di 
ingegno non comune, erano le gioie supreme del 
padre, il quale, sognava per lui uno splendido av¬ 
venire, e parevagli che il caro figlio dovesse es¬ 
sere l’uomo più felice della terra. 

A completare la sua istruzione, pensò che un 
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viaggio attraverso il mondo, gli sarebbe stato pro¬ 
ficuo, potendo coll formarsi un’idea esatta di molte 
cose apprese sui libri, e che vedute in realtà, la¬ 
sciano nella mente un ricordo indimenticabile, ma 
essendo egli di salute piuttosto cagionevole, risolse 
di affidare Carlo al precettore, che sino allora 

oragli stato guida negli studi. 

Per dire il vero, assai a malincuore distaccavasi 
dal figlio, ma questi era cosi felice del viaggio 
progettato, e se ne faceva tale festa, che il duca 
non esitò a rassegnarsi al doloroso sacrifizio di 
rimanerne privo per diversi mesi. 

Raccomandatolo al precettore, come il tesoro più 
prezioso che possedeva, lo accompagnò al luogo 
d’imbarco, e abbracciatolo più volte, con tenera 
effusione al momento del distacco, non senza ver¬ 
gare amarissime lagrime, ritornò al palazzo col 
cuore oppresso da una angoscia indefinibile, che 
generò in lui una tristezza cosi profonda, da ren¬ 
dergli insopportabile la vita. 

Unico compagno alla sua solitudine, rimaneva 
presso di lui un giovane intendente, figlio di un 
amico d’infanzia del duca, il quale, avevaio rac- 





. Di animo retto, di principi buoni, e di un’onestà: 
a tutta prova, Luigi Gualdini — era il nome del 
giovane — aveva saputo in breve tempo, acqui 
starsi la fiducia e 1’ affetto del duca Miriani, in 
guisa che questi, gli affidò V intera direzione e sor¬ 
veglianza dei suoi affari, nel quale ufficio, diede 
prove di tale probità ed intelligenza, da renderlo; 
carissimo al suo padrone, e a tutta la numerosa 
servitù, che in lui trovava sempre appoggio e pro¬ 
tezione presso il duca. 

Partito Carlo, il palazzo ritornò muto e triste 
come nell’epoca in cui era disabitato, giacché il 
giovanetto, di carattere allegro e vivacissimo, dava 
colla sua presenza un’ aura di gaiezza a quella 
tetra dimora. Era il raggio di luce, che si sprigiona 
come per incanto, da tutto ciò che è giovane e 
bello ; la scintilla animatrice che dà forza e calore, 
la vita nella piena esuberanza della gioventù e 
della felicità. 

Colla sua partenza erano finite le liete serate 
divise fra lo studio, e il piacevole conversare col 




padre e coi famigliati, che lo adoravano, e un triste 
silenzio regnava nelle vuote sale, dove un bianco 
levriero, andava invano in traccia dell’amato pa¬ 
droncino. 

Il viaggio d’istruzione del duchino doveva du¬ 
rare un anno, nel qual tempo, era desiderio del 
padre, che la dimora più lunga fosse in Europa, 
dove le arti e le scienze, ebbero sempre maggiore 
incremento che altrove. 

Che suo figlio fosse ricco e stimato, era cosa 
che assai premeva al duca Miriani, ma voleva 
inoltre unisse a questo, svariate cognizioni, ed aveva 
particolarmente raccomandato al precettore, di far¬ 
gli visitare i luoghi e le città più importanti della 
storia. 

Frequenti, per quanto lo permettevano l’enorme 
distanza, e i mezzi di trasporto, giungevano a 
Buenos-Ayres le lettere del giovane viaggiatore, 
che potevano dirsi un diario, giacché ogni sera 
prima di coricarsi, egli scriveva tutto quanto aveva 
fatto e veduto nella giornata, aggiungendovi le 
proprie impressioni, cosicché il duca seguiva passo 
a passo, in ispirito, le peregrinazioni del figlio, e 
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leggendone gli amati caratteri, ne desiderava con 
maggiore ansia il ritorno, enumerando i giorni che 
ancora dovevano trascorrere prima di riabbracciarlo. 

Già nove mesi erano passati dalla partenza di 
Ciarlo, quando giunse a Luigi una lettera del pre¬ 
cettore, il quale, annunziava all’ intendente, come 
il giovanetto in una escursione fatta sui ghiacciai 
della Svizzera, e precisamente sul Monte Rosa (1), 
caduto in un profondo burrone, ne era stato rac¬ 
colto informe cadavere da due guide, che con pe¬ 
ricolo della vita, vi si erano calate. Aggiungeva 
che il dolore causatogli da tale sventura, e la tre¬ 
menda responsabilità di quanto era accaduto, seb¬ 
bene senza sua colpa, non gii consentivano di 
ricomparire alla presenza del duca, e incaricava 
il giovane, di annunziare al misero padre la terri¬ 
bile catastrofe. 

All’ inattesa notizia, Luigi rimase come inebetito, 
e per alcuni giorni visse in uno stato d’animo 
impossibile a descriversi, non sapendo in qual 
modo rivelare al duca la crudele verità. 


(1) Il più alto monto della Svizzera a 4600 metri sul livello del mare. 
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r Già questi cominciava ad impensierirsi per là 
mancanza di lettere del figlio, e vedendo delusa 
ogni giorno la speranza di riceverne, fu preso da 
cosi fiera agitazione, che decise di partire, onde 
raggiungere il suo Carlo. 

Non riuscendo Luigi a persuaderlo di desistere 
da tale idea, comprese che il momento di parlare 
era giunto, e con uno strazio di cuore indicibile, 
disse al duca di avere ricevuta una lettera del pre¬ 
cettore, il quale, annunziavagli come il suo alunno 
si trovasse infermo. 

- A quelle parole l'altro impallidì in guisa, che 
le guancie gli divennero livide, e sbarrando due 
occhi da maniaco in volto all’intendente, che muto 
e palpitante stavagli dinanzi: 

— Datemi quella lettera.... — mormorò con voce 
strozzata. 

, — Signor duca.... 

. _ Quella lettera.... — ripetè ih nobile signore, 
Schizzando fuoco dalle pupille, e afferrò Luigi per 
i polsi con tal forza, che parve al giovane sentirsi 
stringere da una morsa di ferro. 

,_Si calmi, per carità.... — balbettò, ma vedendo 





come era impossibile nascondere più oltre l’avve¬ 
nuto, liberò una mano dalla stretta, e tolta di tasca 
la lettera, glie la porse. 

Coi segni della più crudele trepidazione sul viso, 
il duca apri il foglio e lesse, ma giunto alle linee 
fatali, che annunziavano l’immane sciagura, la carta 
gli sfuggi dalla destra, e terribile nell’ aspetto, si 
alzò in tutta l’imponenza della nobile ed alta fi¬ 
gura, portò le mani alle tempia stringendole for¬ 
temente, come se temesse di sentirsi schiantare il 
cervello, e un urlo rauco, selvaggio, quale di bestia 
feroce, gli uscì dalla gola, un urlo che rimbombò 
per tutto il palazzo, facendo inorridire di spaventò 
quanti l’udirono, poi, agitando convulsamente le 
braccia nel vuoto, piombò al suolo come fulminato. 



— sa¬ 


li. 

Per un mese, l’infelice giacque in un letto di 
dolore, in preda al più fiero delirio, combattuto 
dai medici con cure energiche, le quali resero 
finalmente la salute allo sventurato, ma col ricu- 
jpero delle forze, le facoltà mentali rimasero otte¬ 
nebrate. 

Perduta ogni memoria della dolorosa notizia, che 
aveva portate cosi gravi perturbazioni nel suo po¬ 
vero cervello smarrito, il duca Miriani, restò nel- 
V idea fissa del ritorno del figlio, e ogni giorno, 
recavasi alla spiaggia, colla lusinga di vederlo 
giungere. 

In tale dolorosa emergenza, il giovane intendente, 
angosciato della sventura che aveva colpito il suo 
disgraziato padrone, divideva il tempo fra 1’ assi¬ 
stenza dell’ infermo, e la continua e scrupolosa 



vigilanza degli affari, a cui attendeva col mede* 
simo zelo dei tempi passati. 

La pazzia del duca era tranquilla, nè andava 
soggetta ad accessi furiosi. Docile come un fan¬ 
ciullo, lasciavasi guidare da Luigi, avendo perduta 
tutta l’energia del carattere. Ad ogni discorso che 
venivagli fatto, pareva prestasse la più viva at¬ 
tenzione, ma quando si aspettava una sua risposta, 
le uniche parole, che uscivano invariabilmente dalle 
sue labbra, erano queste : — Quando ritornerà il 
mio Carlo? 

In conseguenza di ciò, l’intendente dopo molti 
inutili tentativi, per fargli prendere interesse a 
diverse questioni relative ai suoi affari, aveva finito 
per non parlargliene più, vedendo come il duca 
— fisso in quell’ unica idea, colla tenacità di pen¬ 
siero, che spesso si riscontra in coloro che hanno 
smarrito il senno — non trovavasi in grado di 
comprendere, quanto era estraneo al sentimento 
dominante della sua vita. 

Quattro anni erano trascorsi dalla morte del gio¬ 
vane duca, e in quel lungo periodo di tempo, il 
povero pazzo non aveva mancato un giorno solo, 
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di recarsi al luogo di sbarco, per attendervi il figlio. 
La cattiva stagione non impedivagli di uscire, e 
spesso, rimaneva ore intere sotto la pioggia, nella 
vana attesa del suo diletto. 

Nelle calde giornate estive, quando il sole dar» 
Aleggiava de’ suoi raggi la terra, infuocando l’aria 
in modo da renderla soffocante, restava seduto 
sulla spiaggia, a capo scoperto, aguzzando gli oochi 
nella sconfinata immensità del mare che stendevasi 
dinanzi a lui, e ogni vela che scorgeva in distanza, 
producevagli un violento battito di cuore. 

Sottomesso in tutto, era tenacemente ostinato 
quando Luigi facevagli dolce pressione, per allon¬ 
tanarlo dal porto. In quei momenti, tutta la forza 
del suo carattere risorgeva con un furore, del quale 
non aveva mai dato prova, nei giorni in cui fruiva 
del pieno possesso della sua ragione. Gli occhi, gli 
si iniettavano di sangue, e li sbarrava in volto 
all’intendente, come se dovessero uscirgli dall’or¬ 
bita; i lineamenti gli si contraevano, in una specie 
di convulsione, che lo rendeva spaventevole, e suoni 
rauchi, inarticolati, gli sibilavano dalle labbra. 

I medici più valenti dell’America, chiamati a 
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consulto, per pronunziarsi sullo stato dell’infelice, 
si erano tutti accordati ad una voce, nel dire che 
la pazzia del duca, essendo più che altro una fis¬ 
sazione, non poteva combattersi coi mezzi energici, 
che i psichiatra usano coi pazzi furiosi. 

Interrogati da Luigi, se credevano che il tempo 
potesse ristabilire un poco d’equilibrio, nelle scon¬ 
volte facoltà mentali dell’ infermo, avevano crollato 
il capo, in modo da non lasciare veruna speranza. 

Dolorosamente colpito da quel triste stato di 
cose, il giovane raddoppiò di cure per l’amato pa¬ 
drone, affidandosi alla Divina Provvidenza, la quale, 
nei suoi fini segreti, anche nella sventura opera 
sempre per il bene dell’ uomo. Nella lusinga che 
l’avvenire portasse un miglioramento — sebbene 
gli uomini di scienza, avessero dato a comprendere 
come non vi fosse a fare alcun tentativo — egli 
volle che il medico di famiglia non abbandonasse 
mai lo sventurato pazzo. Porse — pensava fra sè — 
un caso fortuito, poteva ad un tratto determinare 
la guarigione istantanea, ed era necessario vi si 
trovasse presente una persona, che fosse in grado 
di approfittare scientificamente del fenomeno fisio- 
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logico, in guisa da farlo ridondare a vantaggio 
dell’infermo. In conseguenza di ciò, un servizio di 
continua ed assidua sorveglianza fu organizzato in 
modo, che quando il medico curante doveva assen¬ 
tarsi, rimaneva al suo posto un abile assistente, 
cosicché sia di giorno che di notte, il duca non 
trovavasi mai solo. 
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III. 


Seduto presso l’imboccatura del porto, il povero 
Piero, dopo la fervida preghiera rivolta a Dio, era 
piombato in quella fatale e dolorosa apatia, che 
spesse volte invade 1’ animo di coloro che hanno 
molto sofferto. Che cosa accada nel cuore umano 
in simili momenti, è un mistero noto soltanto a 
Dio, ma il fatto si è, che dopo un dolore intenso, 
dopo sofferenze inaudite, succede una calma bene¬ 
fica, nella stessa guisa colla quale, dopo un furioso 
acquazzone, il cielo ritorna splendido e sereno. 

Col capo lievemente inclinato sulla spalla destra, 
in atto di stanchezza e di abbandono, il giovanetto 
fissava distrattamente lo sguardo sulle acque, men¬ 
tre il suo pensiero ritesseva la lunga fila dei giorni 
trascorsi, dal suo volontario esilio da Firenze. In 
quel momento, parevagli di far parte di un mondo 
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cosi diverso da quello in cui aveva vissuto sino 
allora, che ne provava una specie di sbalordimento. 
Un desiderio intenso di pace, una imperiosa ne¬ 
cessità di riposo morale, impossessavasi di lui, che 
nella rettitudine della coscienza, accusava sè stesso, 
come autore di ogni suo male, e si condannava con 
inesorabile severità. 

— Il mio orgoglio — diceva — fu cagione di 
tntto7 e Dio mi ha punito umiliandomi. Non me 
ne lagno; ho avuta la sorte che meritavo. Non 
volli accettare il pane dell’elemosina, da colei che 
mi fu madre affettuosa per tanti anni, e dovei 
poscia rassegnarmi a guadagnarlo, col sudore della 
mia fronte. Ed ora, eccomi qui, solo, abbandonato 
da tutti, in una regione sconosciuta, dove per vi¬ 
vere, chi sa a quali strette sarò posto. 

E due rivi di lagrime ardenti gli solcarono le 

guancie. 

Nella destra stringeva ancora il pezzo da cinque 
lire, donatogli dal generoso marinaio, che lo aveva 
tratto in salvo dalle onde infuriate, ed era quella 
l’unica sua risorsa, giacché tutto il denaro che 
possedeva al momento della sua partenza da Mi- 
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lano, era stato da lui deposto nelle mani del mar¬ 
chese di Caregna, non fidandosi di tenerlo so¬ 
pra di sè. 

Dopo essere rimasto per alcune ore sulla riva 
del mare, stimolato dalla fame, si inoltrò verso 
P interno della città, dove fece acquisto di un poco 
di pane, che sbocconcellò camminando a caso, di 
qua e di là per le vie. 

Muovendo i passi senza direzione, la sorte lo 
condusse dinanzi al palazzo Miriani. L’imponenza 
dell’edifizio, attirando la sua attenzione, lo indusse a 
fermarsi, mentre continuava a mangiare il suo pane. 

In quel momento, la porta ferrata girò sui car¬ 
dini, e ne uscì l’intendente, il quale, trovatosi a 
pochi passi da Piero, si fermò colpito da improv¬ 
viso stupore. Nel giovanetto che stavagli a breve 
distanza, egli rivedeva l’estinto figlio del suo pa¬ 
drone. Accostandosi a lui — mentre quegli di nulla 
accorgevasi — si diede ad esaminarlo colla più 
viva attenzione, e fu sul punto di chiedersi, se la 
morte del giovane duca fosse realmente avvenuta. 
La rassomiglianza era perfetta. Gli stessi occhi, la 
bocca, la fronte, i capelli, i lineamenti. La carna- 



gione soltanto appariva più abbronzata di quella 
di Carlo, e la statura più alta, ma fuori di ciò, il 
resto era identico. Credendosi in preda ad una 
illusione ottica, l’intendente si accostò a Piero, e 
posandogli una mano sulla spalla: 

— Chi siete? — chiese. 

Il contino di San Fiorenzo si voltò sorpreso. 

La fisonomia dolce e buona di Luigi, rivelava 
in quel momento una commozione così profonda, 
che Piero si sentì vinto da una istantanea simpatia, 
unita alla più viva confidenza. 

— Sono un povero naufrago — rispose — che 
raccolto da un bastimento inglese, fui sbarcato a 
Buenos-Ayres, dove non ho conoscenti. Sono un 
disgraziato, che forse dovrò morire di fame. 

Un’ ispirazione subitanea balenò al pensiero di 
Luigi. 

— Posso fare la vostra fortuna — disse. 

— In qual modo? 

— Ascoltatemi. In quel luogo — e accennò il 
palazzo Miriani — vive un uomo nobile, e ricco 
a milioni. Da quattro anni però, lo sventurato è 
impazzito per la morte di un figlio, avvenuta nella 
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Svizzera. Voi siete il ritratto vivente del povero* 
estinto. Prestatevi ad una simulazione per renderà 
il senno all’ infelice, e vi accerto sul mio onora 
che il vostro avvenire è assicurato. 

— E dovrei?... 

— Farvi credere il figlio del duca. 

A quelle parole, il sangue sali al volto di Piero. 

— Signore — disse — io non posso rivelarvi il 
mio nome, ma vi dirò soltanto che appartengo ad 
una nobile famiglia fiorentina. Quali casi mi ab¬ 
biano sbalzato in questi luoghi, non ò cosa che 
possa interessarvi, ma sappiate che mio padre,: 
morendo, mi ingiunse di non mancare mai alle 
leggi dell’onore. In conseguenza di ciò, non posso: 
accettare la proposta fattami. Ingannare un uomo, 
rubando il nome e il posto di suo figlio, sarebbe 
per me azione troppo riprovevole. 

— Ammiro ed apprezzo altamente la lealtà del 
vostro animo — rispose Luigi — ma veggo che 
voi non mi avete compreso. Troppo alto e lodevole 
è il fine che mi prefiggo, perchè voglia mischiarvi 
l’inganno. Io intendo farvi passare pel giovane 
duca, soltanto sino a che il misero padre abbia ri- 


7 
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(superato l’intelletto. Cessata la pazzia, gli verrà 
rivelato il vero, e sono sicuro che egli non abban¬ 
donerà colui, che servi a rendergli la ragione. 

Piero rimase alcuni istanti in silenzio, poi: 

— Quando sia realmente come voi dite — ri¬ 
spose - non ho difficoltà ad appagarvi. Che cosa 

debbo io fare? 

— Venite con me, e lo saprete. 

E precedendo il giovanetto, girò dietro al pa¬ 
lazzo, fermandosi ad una porticella segreta, per la 
quale si saliva alle stanze di servizio. Tratta di 
tasca una chiave, l’introdusse nella serratura, ed 
apertala, vi entrò con Piero, che lo seguiva in 
silenzio. 
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IV. 


Il giorno dopo, un insolito moto regnava nel 
palazzo. Gli appartamenti chiusi da lungo tempo 
venivano riaperti, e i domestici si affaccendavano 
nel mettere ogni cosa in ordine. 

Nella sua stanza, giungeva al duca il frastuono 
prodotto dal via vai della servitù, senza che egli 
vi prestasse grande attenzione. Seduto in un’ am¬ 
pia sedia a bracciuoli, collocata dinanzi allo scrit¬ 
toio, prendeva le carte sparsevi sopra, le leggeva, 
rimettendole poscia al posto, con quella noncurante 
distrazione, che indica come il pensiero sia assor¬ 
bito da altre idee. 

Poco da lui discosto, il medico simulava di pren¬ 
dere sommo interesse alla lettura di un giornale , 
ma in realtà osservava attentamente l’infermo, per 
vedere quale effetto producevano su di lui, i ru¬ 
mori che si udivano. 
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La porta si apri, 0 Luigi entrò. 

— Signor duca — disse, accostandosi al pa¬ 
drone - oggi finalmente ho una buona notizia a 

darvi. 

Il volto del pazzo si animò istantaneamente , e 
nello sguardo gli brillò una viva ansietà. 

— Vostro figlio arriva.... 

— Mio figlio.... — e scattando con moto improv¬ 
viso dalla poltrona, il duca impallidì, mentre un 
tremito nervoso impadronivasi di lui. 

— Calmatevi — proseguì l’intendente, scambiando 
uno sguardo d’intelligenza col medico, che erasi 
avvicinato. 

— Sono calmo, lo vedete.... — e sforzavasi di 
apparire tranquillo — ma mio figlio?.... 

- Arriva oggi, fra pochi istanti, e vengo a pren¬ 
dervi per andare ad incontrarlo. 

Ratto come un baleno, il duca prese il cappello, 
se lo pose in capo, indossò una pelliccia, poi: 

— Andiamo — disse. 

Uscirono tutti, e discesi nel grande cortile del 
palazzo, vi trovarono la carrozza ducale, che da 
tanti anni non usciva più dalle scuderie, e alla 
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quale in quel momento stavano attaccati due su¬ 
perbi sauri. 

— Perchè questo? — chiese il pazzo a Luigi, 
fermandosi sorpreso nel peristilio. 

— Per accogliere più degnamente il duellino. 
Ho forse fatto male? 

— No, no — e salito cogli altri nella carrozza, 
diede ordine al cocchiere di mettere i cavalli al 
gran trotto. 

Durante il tragitto, la fisonomia mobilissima del 
pazzo, assumeva aspetti diversi, a seconda dei pen¬ 
sieri che gli passavano per la mente, ed ora ap¬ 
pariva sommamente agitato, ora una placida calma 
diffondevasi sui suoi lineamenti. 

Il dottore e Luigi, in preda alla più viva agita¬ 
zione, lo osservavano attenti, e non era senza un 
forte palpito di cuore, che attendevano il momento 
solenne, in cui l’avvenire intero del duca, doveva 
essere deciso. Se la ragione ritornava istantanea- 
mente egli poteva dirsi guarito, se invece la vista 
di Piero non dava un felice risultato, non oravi 
più luogo a sperare. 

Giunti al mare, discesero dalla carrozza avvian- 
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dosi al posto di sbarco, nel momento appunto in 
cui diversi bastimenti entravano in porto. 

— Mio figlio.... il mio Carlo.... — balbettava il 
duca, fissando intensamente lo sguardo ansioso 
verso le navi, e appoggiandosi al braccio del dot¬ 
tore, giacché le forze stavano per tradirlo. 

— Vostro figlio è in uno dei vapori che arrivane 
adesso — rispose il medico. 

Un tremito convulso agitò le membra del duca, 
mentre Luigi come preso da una specie di spa¬ 
vento, sentivasi quasi venir meno. 

In quell’ istante, sull’ alto di una nave — dalla 
scaletta per la quale,i passeggieri discendono nelle 
imbarcazioni che li conducono alla riva — apparve 
Piero. Il giovanetto, vestito cogli abiti dell’estinto, 
offriva una rassomiglianza cosi perfetta, da rendere 
reale l’illusione. 

— Carlo.... il mio Carlo.... — mormorava tuttora 
sommessamente il pazzo. 

— Eccolo !... — disse ad un tratto il dottore, nel 
momento che Piero metteva piede a terra, a venti 
passi di distanza dal luogo in cui essi trovavansi. 

li duca si volse istantaneamente, verso la dire- 
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zione indicatagli. Un’ onda di sangue gli salì al 
capo, producendo una specie di nebbia dinanzi ai 
suoi occhi, che a mala pena intravidero il giova¬ 
netto, il quale, gli corse incontro, gettandogli le 
braccia al collo, mentre l’ingannato padre lo strin¬ 
geva al seno, in un trasporto di furioso delirio, poi 
un urlo terribile, — un urlo simile a quello che 
aveva gettato nel momento in cui apprendeva la 
notizia della morte del figlio — gli usci dal petto* 
e cadde tramortito nelle braccia degli astanti. 
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Y. 

Trasportato nuovamente al palazzo, il duca, tut¬ 
tora privo di sensi, fu deposto sul proprio letto, 
dove si pose in opera ogni mezzo per farlo ritor¬ 
nare in sè, ma per due ore egli non diede segno 
di vita. Vicino a lui l’intendente, il medico, i fa¬ 
migliavi, gareggiavano nelle cure e nei tentativi 
per fargli riprendere i sentimenti, mentre Piero 
era stato condotto altrove, nella tema Che la sua 
vista, potesse produrre sull’ infermo tanta impres¬ 
sione, da rinnovare una crisi anche più forte. 

Finalmente egli aprì gli occhi, e li girò intorno, 
fissando in volto agli astanti uno sguardo inquieto 
ed ansioso, come se cercasse qualcuno che non era 
presente. Il velo che ancora offuscava il suo pen¬ 
siero, si diradò a poco a poco, sino a che la mente 
ritornò nel possesso della prima lucidità. Un so- 
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spiro doloroso gli sollevò il seno, e un singhiozzo 
accompagnato da un dirotto pianto vi fece seguito. 

La più viva soddisfazione apparì sul sembiante 
del medico. 

— Il vostro padrone ò salvo; ritiratevi — disse 
ai domestici, che obbedirono tosto, lasciandolo solo 
con Luigi. 

Dopo abbondanti lagrime, il duca finalmente si 
calmò, e aiutato dai due, discese dal letto. Seduto 
sulla poltrona, stese loro le mani, e: 

— Miei buoni amici — disse — ora comprendo 
tutto. La falsa notizia della morte dì mio figlio 
mi tolse il senno, che oggi mi è reso col suo ri¬ 
torno. Che Iddio sia benedetto per le sofferenze 
datemi, se in premio di esse mi ha concessa l’im¬ 
mensa gioia di riabbracciare il mio Carlo. Ma dove 
è desso?... Perchè non si trova al mio fianco?... 

Aveva appena proferite queste parole, che Luigi 
andò ad aprire una porta, per la quale introdusse 
Piero. 

_ Padre mio! — esclamò slanciandosi verso il 

duca, che lo strinse nuovamente al cuore, copren¬ 
dogli il volto di baci. 
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— 0 mio Carlo, se tu sapessi.... 

— So tutto, mio buon padre, so che mi avete 
pianto morto; ma come vedete, foste tratto in er¬ 
rore, perchè io sono qui, presso di voi.... 

_ Dove rimarrai eternamente, non è vero?.... 

_ Si _ balbettò il giovanetto abbassando il 

volto, per nascondere la propria confusione. 

_Non più viaggi.... non piu escursioni.... ino 

lo prometti? 

— Si, — ripetè Piero. 

— Tu non ti staccherai un solo istante da me. 
Troppo ho sofferto in questi lunghi mesi, e i miei 
dolori mi avevano tolta la ragione ; ma ora che 
sei qui, ora che ti stringo al mio seno, ora chè 
sono sicuro di non perderti più, tutto è posto in 
obblio. Tu però mi narrerai come avvenne l’orri¬ 
bile catastrofe che ti fece credere morto, e come 
fosti salvato.... 

_ Padre mio — interruppe Piero visibilmente 

imbarazzato — non funestiamo questi momenti fe¬ 
lici, con ricordi dolorosi per me e per voi.... 

— Vostro figlio ha ragione — soggiunse il me¬ 
dico. — Voi siete tuttora in uno stato di eccessiva 
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debolezza mentale, e avete troppo bisogno di quiete 
e di tranquillità, per amareggiarvi l’animo col rac¬ 
conto di un fatto, che non potrebbe a meno di 
produrre in voi una forte impressione. Il duchino 
è ritornato, non vi lascierà più; questo è ciò che 
può interessarvi. 

— Avete ragione, dottore, ma compatitemi. Sono 
ancora sbalordito dal ritorno del mio adorato Carlo, 
che non giungo a capacitarmene. Ma e il tuo 
precettore ? — chiese ad un tratto rivolgendosi 
a Piero. 

— È rimasto in Europa. 

— E perchè? 

— Da qualche tempo la sua salute non era 
buona, ed egli non volle esporsi ai disagi di un 
lungo viaggio. 

— E tu, sei ritornato solo? 

— SI.... padre mio.... — e un vivo rossore co¬ 
lorò le guancie del contino di San Eiorenzo. 

— Ma perchè non mi hai più scritto? 

— Molte volte io scrissi — rispose Piero, che di 
tratto in tratto guardava Luigi, il quale situato 
dietro il duca, in modo che questi non poteva ve- 
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derlo, con cenni del capo, e col muto linguaggio 
dello sguardo, regolava le parole del giovanetto. 

_ Eppure, io non ebbi mai le tue lettere. 

A questo punto l’intendente intervenne. 

— Vostra Eccellenza trovavasi in uno stato di 
mente che non gli consentiva di occuparsi di nulla, 
per ciò il duellino, indirizzava a me i suoi scritti. 

Il duca guardò Piero in atto interrogativo. 

— È la verità! — rispose questi. 

— Anche una volta, signor duca — interloquì il 
medico — non vi preoccupate del tempo trascorso. 
1/ avvenire si presenta di nuovo dinanzi a voi sotto 
colori iridescenti, e sul vostro orizzonte brilla an¬ 
cora quella luce serena che l’irradiava prima della 
partenza del vostro figlio diletto, il cui ritorno.... 

— Sarà solennizzato — l’interruppe il duca — con 
una splendida elargizione distribuita ai poveri della 
Città, giacché in questo giorno di festa per ine, non 
saprei come ringraziare Iddio di tanta gioia con¬ 
cessami, se non col compiere un atto di carità 
verso coloro che soffrono. 




VI. 


Colla presenza di Piero, il palazzo Miriani ri¬ 
prese 1’ aspetto gaio e vivace di un tempo. I do¬ 
mestici messi a parte del pietoso inganno che aveva 
resa la ragione al duca, si prestavano volonterosi 
a tutto quanto poteva servire a mantenere nell’ il¬ 
lusione il loro signore, e i lieti giorni del passato 
andavano rinnovandosi. 

Il duca era felicissimo. Sempre al fianco del suo 
Carlo, non lasciandolo mai un istante, pareva vo¬ 
lesse compensarsi del lungo periodo, durante il 
quale ne era rimasto privo. 

Per festeggiare il suo ritorno, aveva ideate splen¬ 
dide feste, il cui progetto però dovè essere abban¬ 
donato dietro le insistenze del giovanetto, il quale 
pregò caldamente il padre, di continuare a vivere 
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tranquillamente, come avevano sempre usato, lon¬ 
tani dai rumori del mondo. 

La ricomparsa di Carlo, creduto estinto per di¬ 
versi anni, aveva prodotta una certa impressione 
nel mondo aristocratico di Buenos-Ayres, e taluni 
fantasticando sopra questa inaspettata resurrezione, 
erano venuti nel dubbio della verità, per cui es¬ 
sendone giunta la voce all’orecchio di Luigi, questi 
erasi unito a Piero per far desistere il duca dal 
desiderio di aprire il suo palazzo a grandi feste, 
e ciò onde impedire che la tranquillità di casa 
Miriani, venisse turbata da qualche improvvisa cir¬ 
costanza. 

AH’ amoroso padre — essendo ornai legge ogni 
desiderio del figlio — non erano state vane tali 
preghiere, ma volendo in qualche modo manifestare 
la felicità procuratagli dal ritorno di colui che per 
tanti anni aveva pianto perduto, volle che l’appar¬ 
tamento del giovanetto fosse arredato a nuovo, e 
rifornito di mille ninnoli eleganti e costosi. 

In mezzo a tante ricchezze, solo fra tutti, Piero 
non trovavasi nè tranquillo, nè contento. Le con¬ 
tinue prove d’ affezione del duca gli riuscivano do- 
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lorose, sapendo come egli corrispondeva coll’in¬ 
ganno a tanta bontà. 

Già più volte aveva esternato a Luigi il desiderio 
di rivelare il vero a colui che chiamava col nome 
di padre, ma l’intendente ed il medico, consultato 
in proposito, si erano opposti, nel timore di vedere 
nuovamente impazzito il duca. 

Sei mesi erano già trascorsi dal momento che 
Piero sotto false spoglie era entrato nel palazzo 
Miriani, e l’esistenza del giovanetto diveniva in¬ 
tollerabile. Circondato dal fasto e dalle ricchezze, 
aveva dei giorni di così profonda tristezza, nei quali 
rimpiangeva il tempo in cui dava spettacolo di sé 
fra i saltimbanchi, od era costretto a servire per 
guadagnarsi il pane. 

Tutto ciò di cui fruiva era un possesso illegale, 
da cui la sua anima onesta rifuggiva. Le racco¬ 
mandazioni del padre al letto di morte gli ritor¬ 
navano di continuo alla mente, e si rimproverava 
di rimanere in una posizione, che era un oltraggio 
alla memoria dell’estinto. 

Da un lato queste considerazioni lo inducevano 
a rivelare la verità al duca, a cui sentivasi già tene- 
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ramante affezionato; dall’altro, la tema che questa 
gli riuscisse fatale, rattenevagli le parole sul labbro. 

In tale alternativa pensò di ricorrere al consi¬ 
glio di persona saggia, e si rivolse ad un vec¬ 
chio missionario che frequentava il palazzo Miriani. 
Fattagli ampia confessione di tutta la sua vita, 
rivelandogli persino il proprio nome, lo richiese 
di aiuto nel grave frangente in cui trovavasi, e le 
mature riflessioni dell’interpellato fecero sì, che 
fu deciso dovere il giovanetto rivelare al duca il 
vero suo essere. 

Due sere appresso, trovandosi soli, Piero fattosi 
animo, si avvicinò al nobile signore, e si inginoc¬ 
chiò dinanzi a lui. 

— Carlo, che fai? — esclamò l’altro sorpreso. 

— Perdono.... perdono.... 

— Perdonarti?.... e che cosa?.... 

— Io vi ho ingannato!.... 

Il duca trasalì. 

— Tu mi hai ingannato?.... e in qual modo? 

Piero non trovava parole a rispondere. 

— Carlo.... 

— Io non sono Carlo.... 
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— Che!.... — e questa parola gli usci dalle 
fauci in un grido soffocato. 

— Non sono vostro figlio. 

D’un balzo il duca scattò improvvisamente in 
piedi, e il massimo stupore si manifestò sui suoi 
lineamenti, mentre passava una mano fra i capelli, 
come a scacciarne un pensiero doloroso. 

— Tu.... non sei.... mio figlio? 

— No! 

— Dio mio!.... sono desto o sogno? 

— No, non è sogno ; ve lo ripeto, non sono vo¬ 
stro figlio. 

E mentre il duca apriva le labbra per interro¬ 
garlo, egli si diede a parlare con una certa pre¬ 
cipitazione. 

— Il vostro Carlo, pur troppo mori, e tale scia¬ 
gura vi tolse la ragione. Per quattro anni voi fo¬ 
ste pazzo, e forse lo sareste ancora, se la mia per¬ 
fetta somiglianza col duchino, non vi avesse indotto 
in errore ; tutti coloro che vi amano, me compreso, 
si sono prestati ad un’ azione, poco leale, ne con¬ 
vengo, ma che aveva il nobile e santo scopo di 
rendervi l’intelletto perduto. Ora però che questo 

8 
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fine è raggiunto, io non mi sento pii la forza di 
proseguire in una vita di simulazione, che mi è 
troppo gravosa. Signor duca, ve ne scongiuro, per¬ 
donatemi una colpa della quale sono innocente. 

Colla massima attenzione il gentiluomo aveva 
ascoltate le parole del giovanetto, e mille diversi 
sentimenti si agitavano nel suo cuore. Quando que¬ 
gli ebbe finito: 

— Alzati — disse. 

Piero non si mosse dall’umile positura. 

— Perdonatemi.... — balbettò.... 

— Alzati.... — ripetè il duca con accento beni¬ 
gno, e trattolo presso una finestra, si diede ad 
esaminarlo attentamente, per acquistare la piena 
convinzione di quanto aveva udito. 

— Tu non sei dunque il mio Carlo!.... — pro¬ 
ruppe poscia con accento di dolore cosi profondo, 
che il contino di San Fiorenzo ne fu commosso 
sino alle lagrime. — Ma chi sei tu, allora? 

Colla più schietta confidenza, Piero narrò i suoi 
casi, non taoendo nulla di quanto eragli avvenuto, 
dal giorno in cui il suo funesto orgoglio, lo aveva 
indotto ad errare ramingo per il mondo. 
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Con vivo interesse, il duca ascoltò il rac¬ 
conto delle peripezie del giovanetto, e quando 
questi gli ebbe rinnovata la preghiera del suo 
perdono : 

— Io te l’accordo — rispose l’altro — avendo 
tu operato per il mio bene, e giacché Iddio si è 
servito di te, per rendermi alla vita intellettuale, 
giacché privandomi di un figlio adorato, ha posto 
sul mio cammino un essere, che perfettamente me lo 
ricorda, tu rimarrai presso di me, al posto di colui 
che ho perduto. 

Commosso ed agitato, Piero non sapeva in qual 
modo esternare la riconoscenza da cui sentivasi 
compreso verso quel nobile cuore, e non potendo 
frenare la foga dei sentimenti che tumultuavano 
nel suo seno, diede in un dirotto pianto. 

— Calmati, te ne prego — disse il duca. — In 
questo momento , ho troppa necessità di evitare 
qualsiasi emozione. 

— Signor duca.... — balbettò Piero. 

— Chiamami padre, — lo interruppe l’altro con 
una certa precipitazione. — Troppo caro mi è 
questo nome ; chiamami padre, ed amami come se 
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realmente lo fossi, perchè io pure ti amerò quanto 
amerei un figlio. 

O padre mio diletto — esclamò Piero in uno 
slancio affettuoso, mentre il duca, non riuscendo 
piu oltre a dominare la propria commozione, lo 
abbracciò strettamente, unendo le sue lagrime a 
quelle del giovanetto. 




La confessione di Piero non portò nessun cam¬ 
biamento nel palazzo Miriani, e la vita di famiglia 
procedè nell’istesso modo col quale erasi iniziata, 
dal giorno in cui il falso duchino aveavi posto 
il piede. 

Nulla all’esterno era trapelato degli ultimi av¬ 
venimenti, e a tutti fu lasciato credere che Piero 
fosse realmente il risorto figlio del duca. 

Abbenchè il giovanetto prodigasse al suo padre 
adottivo, quell’ affezione leale e spontanea di cui 
sono capaci i cuori ben fatti, non riusciva a questi 
dimenticare il suo caro estinto. I quattro anni tra¬ 
scorsi in una fatale aberrazione di mente, non 
segnavano per lui il lungo periodo impiegato nel 
loro passaggio, e parevagli che la tremenda sven¬ 
tura fosse avvenuta in un’epoca cosi recente, da la¬ 
sciare tuttora in lui la più viva impressione. 
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Ma il tempo che apporta la calma ai più grandi 
affanni, attutì in parte il sentimento doloroso del 
suo cuore, e nel forte affetto che seppe ridestargli 
in seno Piero, trovò un conforto grandissimo. 

Per desiderio espresso dal giovinetto, orasi scritto 
ripetutamente a Firenze, chiedendo notizie della 
contessa di San Fiorenzo, giacché egli, sebbene 
contento della sua nuova e ormai legittima posi¬ 
zione, provava pur sempre un gran rimorso, per il 
modo col quale aveva ripagati i benefizi della no¬ 
bile donna, e sarebbe stato lieto di averne novelle, 
e scriverle onde ottenerne il perdono. Ma per 
quante ricerche venissero fatte, nulla si potè sapere, 
perchè la contessa — come già accennammo — 
era partita senza palesare ad alcuno la sua nuova 
residenza. Tremendamente abbattuta dagli ultimi 
e dolorosi avvenimenti, dalla perdita del marito, 
dalla rovina dei beni, dalla fuga di Piero, provando 
la necessità di vivere in un ambiente nuovo, dove 
nulla le ricordasse il passato, aveva abbandonata 
la bella città dei fiori, senza rivedere nessuno dei 
conoscenti. 

Addolorato da questo fatto, di cui comprendeva 
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essere stato una delle più forti cause, Piero, nel 
segreto della sua stanza, pianse a lungo, ma per 
non procurare dispiacere al duca, seppe nascon¬ 
dere cosi abilmente il suo affanno, che quegli non 
ne comprese tutta la forza. i 

Desideroso che il giovanetto — a cui era sua 
intenzione, non avendo parenti, lasciare in retaggio 
il cospicuo patrimonio — occupasse nel mondo un 
posto onorevole, giacché la ricchezza unita all’igno¬ 
ranza torna sempre dannosa all’ uomo — il duca 
volle che Piero scegliesse una carriera, ed in¬ 
terrogatolo sulle proprie inclinazioni le secondò, 
quando apprese come egli sentivasi portato agli 
studi medici. 

Sotto la direzione di valenti professori, l’ingegno 
del contino di San Fiorenzo, diede in breve risul¬ 
tati cosi splendidi, da destare meraviglia negli stessi 
maestri, i quali preconizzarono in lui, una futura 
celebrità della scienza. Lusingato da tale prospet¬ 
tiva, egli si applicò sui libri con un ardore incre¬ 
dibile, e mentre appagava le sue tendenze — che 
lo avevano sempre portato allo studio, anche nei 
giorni più tristi della vita — colmava di gioia il 
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cuore del duca, il quale felicitavasi con sè stesso, 
di avere trovato nel suo figlio adottivo, un essere 
che accoppiava alla nobiltà dei sentimenti, quelle 
rare doti di ingegno e di coltura, delle quali qual¬ 
siasi padre sarebbe andato orgoglioso. 

Sapendo per prova quanto dura sia la vita di 
coloro che la sorte pone in basso stato, e ricor¬ 
dando il tempo in cui costretto agli umili uffici 
di servo in casa Carogna, doveva subire i rimbrotti 
della marchesa, Piero trattava la servitù con somma 
amorevolezza, tanto che era da tutti amato, come 
se realmente fosse figlio del duca. 

Ammaestrato alla dura scuola della sventura, il 
suo funesto orgoglio era domato, senza lasciare 
nel suo animo la più lieve traccia. Buono, modesto, 
caritatevole, sapeva cattivarsi 1’ altrui affetto in 
guisa, che al palazzo Miriani veniva obbedito e 
rispettato quanto lo stesso duca. 






Vili. 


Gli anni trascorsero, e il giovanetto di cui se¬ 
guimmo sin qui le vicende, divenne uno dei più 
grandi luminari della scienza. In Buenos-Ayres, 
la fama del dottore Miriani — cosi veniva chia¬ 
mato, perchè da tutti creduto figlio del duca — 
era tanto estesa, che dal palazzo del ricco alla ca¬ 
panna del povero, la sua presenza veniva consi¬ 
derata un lieto augurio, giacché le sue cure erano 
quasi sempre coronate da felice successo. 

Il duca stesso gli doveva la vita, per essere stato 
da lui salvato in una gravissima malattia, che lo 
aveva ridotto agli estremi, e col ritorno alla salute, 
volendo dargli una prova di riconoscenza, aveva 
ottemperato a tutti gli effetti di legge necessari, 
per adottarlo legalmente, dopo di che chiamato un 
pubblico notaio, fece redigere un testamento, dove 
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lo nominava erede universale di tutte le sue so¬ 
stanze. 

Questa immensa ed inaspettata fortuna non feoe 
risorgere *1’ antico orgoglio nel cuore di Piero ; al 
contrario, egli diveniva ogni giorno più umile, a 
misura che cresceva in grado ed in ricchezza. 

Carissimo, sopra tutti i famigliari del duca, eragli 
l’intendente Luigi, pel quale, oltre 1’ affetto nu¬ 
triva una profonda gratitudine, giacché a lui solo 
doveva l’attuale posizione, e sapendo come questi 
alla morte del duca, sarebbesi trovato privo di 
mezzi di fortuna, proponevasi tenerlo sempre prèsso 
di sé, nella medesima qualità che occupava in casa 
Miriani. 

Possessore di somme enormi — ricavate in parte 
nell’ esercizio della professione medica, e in parte 
da un assegnamento mensile sulla cassa ducale — 
era parco nelle spese proprie, ma prodigo all’ ec¬ 
cesso con quelli che languivano nelle dure neces¬ 
sità della miseria. Visitando il tugurio del povero 
— dove accorreva colla stessa premura che usava 
nelle visite dei clienti ricchi — accadevagli spesso 
di trovarsi di fronte a spettacoli dolorosi. In quei 
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momenti il medico spariva, per dar posto al be¬ 
nefattore dell’ umanità. Consolando gli sventurati 
con parole pietose e con incoraggiamenti, univa 
al conforto spirituale 1’ assistenza materiale, giac¬ 
ché la maggior parte delle volte, usciva da quei 
luoghi, colla borsa vuota, ma col cuore colmo di 
soddisfazione, per gli atti di carità compiuti. Ohi 
come allora ringraziava Dio di averlo messo in 
una posizione, che permettevagli di sollevare le 
altrui sventure! come lo glorificava dal fondo del¬ 
l’anima, per essere stato così misericordioso verso 
di lui.... di lui che aveva inaugurata la sua gio¬ 
vanezza con un atto di superbia. 

A tale pensiero la sua fronte oscuravasi, e si 
sentiva invadere da una mestizia, che non trovava 
sollievo nelle benedizioni dei beneficati, nell’amore 
dei dipendenti, nell’ affezione che aveva per lui il 
suo padre adottivo. 

Seduto all’imboccatura del porto, nell’istesso 
luogo dove tanti anni addietro, la fortuna erasi 
presentata a lui sotto le spoglie di Luigi, fissava 
l’occhio nell’ immensità del mare, che svolgevasi 
dinanzi al suo sguardo, e il pensiero attraversando 
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lo spazio sconfinato, andava a riposarsi lontano, 
lontano, in una plaga serena, dove risplende un 
eterno sorriso di cielo, e pensava.... pensava che 
laggiù, in un angolo ignoto, vivevano due crea¬ 
ture da lui volontariamente abbandonate, due cuori 
a cui ora sentivasi avvinto da un affetto potente, 
smisurato, e le lagrime scendevangli dalle pupille.... 

Oh! la sua bella Italia!... la terra dall’idioma 
armonioso e gentile.... la culla di tanti eroi.... la 
madre feconda di tanti geni.... come la desiderava 
in quegli istanti, e forse.... non 1’ avrebbe più ri¬ 
veduta, non ne avrebbe più calcato il suolo bene¬ 
detto, nè respirata 1’ aura mite e balsamica, impre¬ 
gnata dai soavi effluvi delle rose e degli aranceti.... 

Straniero in una terra estrania — sebbeno ivi 
fosse da tutti amato e riverito, ed il suo nome 
suonasse sulle labbra altrui con parole di lode e 
di affetto — non eravi nulla che lo riportasse ai 
giorni sereni della sua fanciullezza. 

Oh! se avesse potuto togliere le ali alla rondine 
pellegrina, che fende 1’ aria in un volo smisurato, 
per ritornare al nido deserto, con qual gioia lo 
avrebbe fatto! 
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Il desiderio di riedere alla patria lontana — lieve 
dapprima — a poco a poco erasi fatto cosi prepo¬ 
tente, da determinare in lui il terribile male della 
nostalgia, e la cupa tristezza succeduta nel suo 
carattere abitualmente gioviale e sereno, gli faceva 
rifuggire 1’ altrui consorzio, e lo costringeva a cer¬ 
care l’isolamento, per concentrarsi nell’unico pen¬ 
siero, divenuto ormai lo scopo predominante della 
sua vita. 

Il duca, già vecchio, quantunque conservasse la 
medesima acuità di mente del passato, non erasi 
accorto dello stato morale del giovane, e se qualche 
volta lo vedeva triste e taciturno, attribuivalo alla 
preoccupazione della cura dei suoi malati, ma 
quando Luigi — a cui Piero in un momento di 
espansivo dolore erasi confidato — richiamò la sua 
attenzione su questo fatto, senza rivelargliene la 
causa, egli si diede ad un esame di cosi minuziosa 
osservazione, che in breve gli fece'comprendere, 
come qualche mistero esistesse nell’ animo del suo 
figlio adottivo. 

Interrogatolo in proposito, con quell’ insistenza 
che nasce da un forte affetto, ne ebbe risposte 
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vaghe, evasive, che non lo condussero a scoperta 
alcuna, per cui credè che la melanconia del gio¬ 
vane provenisse da cause puramente fisiologiche, 
di cui Piero stesso non sapeva forse rendersi ra¬ 
gione, per conseguenza, pose in opera ogni mezzo 
onde procurargli delle distrazioni, e sebbene do¬ 
loroso assai riuscissegli separarsi da lui, insistè 
perchè egli intraprendesse un viaggio attraverso 
l’America, facendogli riflettere come questo avrebbe 
potuto essergli utile, per arricchirsi di nuove co¬ 
gnizioni scientifiche. Con sua massima sorpresa, 
Piero, dopo averlo ringraziato, rifiutò la proposta, 
adducendo di non voler separarsi da lui, e per 
quante preghiere gli venissero fatte da Luigi — il 
quale, affezionatissimo al giovane, ne vedeva con 
sommo rammarico il progressivo deperimento fisico, 
prodotto dalle sofferenze morali — non si rimosse 
dal suo proposito. 

Che cosa importavagli viaggiare, quando ogni 
passo non doveva servire ad avvicinarlo alla patria 
diletta? che cosa premevagli di conoscere nuovi 
luoghi, nuove persone, quando nessuno di quei 
luoghi aveva un ricordo pel suo cuore, quando 



nessuna di quelle persone poteva parlargli il dolce 
linguaggio della terra natale? 

Rivedere il luogo nativo, ritrovare la contessa 
di San Fiorenzo e il fratello Guido, ottenerne il 
perdono, far loro dimenticare la sua passata con¬ 
dotta, pregare sulla tomba venerata dei perduti 
genitori, era 1’ unica sua aspirazione, e a misura 
che il tempo passava, questa facevasi cosi forte, 
che per giungerne al conseguimento, avrebbe ri¬ 
nunziato senza dispiacenza, a tutte le ricchezze di 
cui il testamento del duca lo metteva in possesso, 
ma ahimè! questo non era possibile nelle attuali 
condizioni. Abbandonare il duca, il suo generoso 
benefattore, colui che lo aveva raccolto povero ed 
oscuro, per farne un uomo colto, uno scienziato la 
cui fama estendevasi ogni giorno di più, era azione 
indegna, di cui 1’ anima nobile di Piero sentivasi 
incapace. Bisognava quindi soffrire ed aspettare.... 
aspettare, fiducioso nell’avvenire, che solo poteva 
far nascere qualche cambiamento. 



Per trovare un sollievo alla tristezza da cui era 
dominato, Piero si applicò con assiduità allo stu¬ 
dio, e tutte le ore lasciategli libere dall’ esercizio 
della professione, le passava assorto nella lettura 
di opere scientifiche, di cui una ricca raccolta ara¬ 
gli giunta dall’ Europa. 

Ritraendo dai libri utili cognizioni, fece propo¬ 
sito di dedicarsi particolarmente allo studio dei 
morbi infettivi, e in tale pensiero, non trascurò 
nulla di quanto poteva condurlo a nuove sco¬ 
perte. 

La febbre del sapere, impossessatasi di lui, dava 
una specie di tregua alle dolorose preoccupazioni 
del suo animo, e vi trovava tale pascolo, che tal¬ 
volta rimaneva a studiare sino a notte inoltrata. 



Già da alcuni anni, in Europa andava serpeg¬ 
giando il cholèra, quando giunse l’infausta estate 
del 1884, ohe nella città di Napoli fece migliaia 
di vittime col morbo asiatico. 

I giornali americani aprivano sottoscrizioni a 
favore dei superstiti, non mancando di descrivere 
lo stato sconfortante dell’ infelice popolazione, col¬ 
pita dall’orribile flagello. 

In quel tempo appunto, Piero aveva trovato un 
metodo di cura, che a parer suo, doveva salvare 
la maggior parte dei colpiti. 

Le notizie che a lui giungevano a mezzo della 
pubblica stampa, gli straziavano il cuore, renden¬ 
dogli intollerabile il pensiero, che mentre laggiù, 
nella patria diletta si moriva, egli rimanevano lon¬ 
tano ed inoperoso, quando coll’opera sua avrebbe 
potuto strappare molte vite all’inesorabile Parca. 

Da quel momento il giovane divenne irricono¬ 
scibile, e il suo carattere subì tale metamorfosi, 
che tutti coloro da cui era amato se ne allar¬ 
marono. 

Cupo e concentrato in sè stesso, non vedeva, 
non udiva più nulla. Trascurava i suoi ammalati 
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pei quali più che un medico era sempre stato un 
amico; disertava il palazzo ducale, prolungando lo 
sue assenze sino ad ora tarda ; ma dove andava ? 
che cosa faceva ? chiedevasi da tutti. 

Muto, colle braccia conserte al petto, in un at¬ 
teggiamento di sconforto, rimaneva immobile sulla 
riva del mare, seguendo collo sguardo i bastimenti 
che si allontanavano. I suoi occhi si dilatavano in 
una espressione indefinibile di doloro, di ansia, 
di desiderio, divoravano lo spazio dietro quello 
vele fluttuanti sull’acque, e non le abbandonavano, 
sino a che esse divenivano un piccolo punto nero 
ed impercettibile, all’estremo lembo dell’ orizzonte, 
là dove il cielo sembra confondersi col mare. 

Fu in uno di quei momenti, che il duca Miriani 
lo sorprese. 

Appoggiato al braccio di Luigi, fermatosi a breve 
distanza dal suo figlio adottivo, in guisa che quegli 
non potesse vederlo, stette per lungo tempo ad 
osservarlo, colpito dalla rigida immobilità di quel 
corpo, che pareva una statua. Finalmente si accostò 
a lui, e posandogli una mano sulla spalla: 

— Fiero!... — mormorò. 
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L’ altro si rivolse scattando. 

— A che pensi? — interrogò il duca con ac- 
cento affettuoso. 

Piero trasalì, e rimase muto. 

— Tu pensi alla tua patria, non è vero? — pro¬ 
seguì il duca benignamente, e in modo che indi¬ 
cava un pietoso senso di compatimento. 

L’intonazione di quelle parole, ruppe ogni rite¬ 
gno, e il giovane, nascondendo il volto fra le mani, 
diede in un dirotto pianto, che fu rispettato dagli 
altri con un religioso silenzio. 

— Tu piangi il tuo paese — continuò il nobile ■ 
signore, che in un attimo aveva intuito il mistero 
delle segrete sofferenze del giovane — piangi i 
tuoi fratelli che muoiono, e soffrono duri patimenti, 
l’ho compreso, o non posso a meno di apprezzare 
la nobiltà del tuo animo, che ti rende sensibile 
alle altrui sventure. Consolati però, perchè tu sei 
libero delle tue azioni, e dalla tua volontà sol¬ 
tanto dipende di accorrere in aiuto di quelli che 
soffrono. 

— Lasciarvi?... — esclamò il giovane con una 
espressione di rammarico cosi sincero, che il duca 



ne fu scosso, e le lagrime gli inumidirono il 
eiglio. 

— Parti — continuò poscia — io te lo consento, 
parti.... ma ricordati che qui rimane un povero 
vecchio. 

E vinto dall’emozione, non potè più oltre pro¬ 
seguire. 

— No — disse Piero con accento mesto ed af¬ 
fettuoso — non partirò. Il mio cuore, non lo na¬ 
scondo, è diviso fra P amore immenso che vi porto, 
e il desiderio ardentissimo di rivedere la patria 
perduta, di rendermi utile colla mia opera all’uma¬ 
nità sofferente, ma lasciandovi, sarei un ingrato, 
che ripagherebbe i vostri benefizi con un atto bia¬ 
simevole ed indegno, quindi.... rimango.... 

Il duca restò alcuni istanti in silenzio, corno 
assorto in gravi pensieri, poi: 

_ Non posso accettare il tuo nobile sacrifizio — 

disse. — Io partirò con tei... 

— Che?... — e il volto di Piero si illuminò della 
più schietta gioia. 

— Che cosa mi trattiene qui? nulla — prosegui 
il duca. — Posso quindi allontanarmi da questi 
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luoghi per seguirti, e un giorno insieme vi faremo 
ritorno. 

— 0 padre mio — esclamò il giovane, strin¬ 
gendo con effusione fra le proprie mani, quelle 
del nobile vecchio — come potrò ricambiare tanta 
bontà ? 

— Conservandomi il tuo affetto, che ormai ò 
1’ unico conforto della mia vecchiaia. 



Favorita da ua tempo splendido, e da un mare 
calmo, la traversata da Buenos-Ayres a Napoli, fu 
compiuta in un periodo relativamente breve. 

A misura che il bastimento avvicinavasi alla 
terra sospirata, il cuore di Piero esultava di gioia. 

Affidata la cura dei propri affari al bravo inten¬ 
dente, il duca Miriani, accompagnato da alcuni fidi 
servi, che lo seguivano volonterosi in Italia, era 
partito col suo figlio adottivo, il cui distacco gli 
sarebbe stato immensamente doloroso. 

Sbarcati a Napoli, e discesi ad uno dei primi 
alberghi, Piero dopo un giorno di riposo, si pre¬ 
sentò al Comitato della Croce Rossa italiana, po¬ 
nendosi a disposizione per 1’ assistenza dei malati, 
desideroso di esperimentare il nuovo sistema di 
cura da lui trovato per combattere il morbo fatale. 
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Accolto con piacere dai suoi confratelli d’ arte, 
fu tosto ammesso all’ospedale, e i primi infórmi 
da lui curati ottennero la guarigione. Incoraggiato 
da tale successo, raddoppiò di zelo e di attività, 
in guisa che concedeva pochissime ore al riposo. 
Di giorno, di notte, accorreva premuroso alle chia¬ 
mate che gli giungevano da ogni parte, giacché, la 
fama del suo sapere erasi sparsa in un attimo per 
la città, e il nome del dottore Miriani correva di 
bocca in bocca, con una celerità incredibile. 

Non curando gli strapazzi, i pericoli, la fatica, 
prestava l’opera sua con tale disinteresse,. che in 
breve fu considerato come un apostolo della carità. 

Nel tugurio dei poveri, in quelle tane oscure e 
schifose, prive eternamente di un raggio di sole, 
dove una intera popolazione brulica a guisa di 
vermi nelle viscere della terra, dove chi non ha 
veduto simile spettacolo non può formarsene una 
giusta idea, Piero si inginocchiava presso gl’ in¬ 
fermi — la maggior parte dei quali giacevano sopra 
luridi sacconi ripieni di paglia, distesi al suolo — 
e rimaneva ore intere fra le pestifere esalazióni 
di quei luoghi malsani, sino a che eravi speranza 
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di strappare una preda alla morte, poi, quando le 
famiglie degli sventurati a cui aveva ridata la vita, 
si aggrappavano a lui benedicendolo e ringrazian¬ 
dolo, egli s’involava frettoloso, lasciando sempre 
qualche moneta sotto il capezzale dell' infermo. 

In mezzo ai disagi di una simile esistenza, pa¬ 
reva che la sua salute rinvigorisse ogni giorno 
di più. 

Era in Italia.... nella sua patria, sotto quel cielo 
azzurro cantato dai poeti, e da lui cosi spesso so¬ 
gnato nelle lunghe e tristi meditazioni in riva al 
mare!... Respirava a pieni polmoni quell’aura bal¬ 
samica, di cui aveva sentito con immenso dolore 
la mancanza, e a fronte di ciò tutto il resto era 
nulla per lui, vissuto tanti anni in preda alla no¬ 
stalgia. 

Era in Italia!... a poche centinaia di chilometri 
da Firenze, dove proponevasi di ritornare, appena 
le condizioni sanitarie di Napoli glielo avessero 

consentito. Firenze!... la bella e gentile città dei 

fiori.... la superba e ricca regina dell’Arno.... la 
patria di tanti grandi, che furono un’ illustrazione 
della storia.... Oh! come al ricordo della cara città 




il sangue affluitagli al cuore!... E una volta rimesso 
il piede nella terra da cui sortiva la culla, sareb- 
besi dato alle più minute indagini, per sapere 
qualchecosa della contessa di San Fiorenzo, del 
fratello Guido, e avesse dovuto girare l’Italia in¬ 
tera per rintracciarli, nulla poteva farlo indietreg¬ 
giare, coadiuvato in ciò dal duca, il quale appro¬ 
vava il nobile e giusto desiderio del giovane. 

Abbandonato l’albergo, dove avevano dimorato 
durante i primi giorni del loro arrivo a Napoli, il 
duca col suo figlio adottivo, e coi servi, erasi in¬ 
stallato in un superbo palazzo sulla Riviera di 
Chiaia, e mentre Piero stava al letto degli infermi, 
il nobile vecchio, in compagnia di un fido came¬ 
riere, girava pei bassi fondi della città, senza preoc¬ 
cuparsi del pericolo del contagio, e distribuiva 
larghi soccorsi agli infelici, non potendo per la sua 
tarda età assisterli in altra guisa. 

Così questi due esseri dal cuore grande e ge¬ 
neroso, spargevano — ciascuno per la propria 
parte — la beneficenza, e il loro passaggio lasciava 
dietro di sè quella traccia luminosa, che segna le 
orme di chi compie una nobile azione. 




Le condizioni sanitarie di Napoli anziché miglio¬ 
rare, andavano peggiorando. Lo autorità civili, mi¬ 
litari ed ecclesiastiche, prendevano provvedimenti 
contro la violenza del morbo, ma inutilmente, e 
il popolo versava nella più deplorevole miseria. 
Vari comitati di beneficenza andavano organizzan¬ 
dosi per tutta Italia, e persino all’estero, ma per 
quanto giungessero soccorsi da ogni parte, non 
erano sufficienti a riparare ai bisogni della popo¬ 
lazione. 

Scene dolorose avvenivano ogni giorno, e la città 
offriva uno spettacolo di tale desolazione, da im¬ 
pietosire i cuori più duri. 

Dalla capitale era giunto intanto il re Umberto, 
la cui presenza aveva momentaneamente rialzato 
il morale depresso della cittadinanza intera. 




Coi segni della più viva ambascia sul volto, il 
degno figlio di Casa Savoia, visitava i pubblici 
ospedali, le case dei colpiti, confortando gl’infermi, 
con affettuose parole, rendendo meno triste la 
morte di coloro cui il fiero morbo faceva prèda. 
In mezzo al generale squallore, la figura maschia 
•e leale del Re, campeggiava circonfusa da quel- 
1’ aureola di splendore, che circonda gli esseri no¬ 
bili e grandi, che colle loro virtù sanno innalzarsi 
ni disopra del comune. 

Nella sna visita all’ospedale, egli erasi avvici¬ 
nato ad ogni letto, interessandosi dello stato di 
.coloro che vi giacevano. Giunto verso la metà della 
corsia principale, un infermo aveva particolarmente 
attirata la sua attenzione. Era un uomo di circa 
cinquantacinque anni, magro, sparuto, cogli occhi 
infossati, e la fronte livida, a cui facevano corona 
radi capelli grigi. La fìsonomia del giacente rive¬ 
lava quella rassegnazione mesta e dolorosa, che 
s’impossessa di coloro, i quali dopo aver molto 
sofferto nel corso della vita, non provano il terrore 
della morte, animati dalla fede che li conforta, nella 
speranza di un premio, eterno. „ ( 
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Le mani affilate e scarne, strette in croce sul 
petto, come in atto di tacita preghiera, rassomi¬ 
gliavano a quelle di uno scheletro. Indifferente a 
tutto quanto accadeva d’intorno, pareva attendesse 
tranquillamente la fine del suo lungo patire. Al- 
1’ avvicinarsi del sovrano, un fuggitivo rossore gli 
colorì le guancie, e un’insolita luce rianimò la pu¬ 
pilla immota. Le sue labbra si agitarono senza 
emettere suono, e fece uno sforzo per rialzarsi, pie¬ 
gando il capo in avanti. Il monarca si accostò a 
lui, rivolgendogli cortesi parole, a cui l’altro non 
potè rispondere, vinto dalla commozione, che gli 
fece scendere due lagrime lungo le guancie. 

In quel momento, dal fondo della corsia giun¬ 
geva il dottore Miriani, il quale, veduto il gruppo 
formato dal Ite e dalle persone che lo accompa¬ 
gnavano, si soffermò a pochi passi di distanza, fis¬ 
sando con interesse l’infermo, che in quell’istante 
attirava l’attenzione di Umberto. Quando questi col 
suo seguito fu allontanato, egli si avvicinò al letto, 
come attratto da una misteriosa simpatia. 

Guardando attentamente l’infelice choleroso, pa- 
revagli che quelle sembianze non gli fossero sco- 
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nosciute. Ritornando col pensiero ad un tempo 
lontano, cercava dove e quando quei lineamenti 
eransi presentati dinanzi a lui, ma non riuscivagli 
ricordarsene. 

— Chi sei? qual’è il tuo nome? chiese ad un 
tratto curvandosi sull’infermo, che sulle primo non 
rispose, e fissò gli occhi in volto al medico con 
una espressione incerta. 

Piero rinnovò la domanda. 

_ Sono,... un disgraziato.... che muore.... — bal¬ 
bettò l’altro, facendo un grandissimo sforzo a pro¬ 
ferire ogni parola. In quel momento passava per 
la corsìa un infermiere. Piero lo chiamò, e tratto 
4i tasca un piccolo portafogli, staccatane una pa¬ 
ginetta, vi scrisse colla matita alcune linee, e por¬ 
gendola all’inserviente : 

— Va subito all’infermeria, fatti dare questo 
farmaco, e portalo qui. 

Poi, rivoltosi all’ammalato : 

— Coraggio — disse — spero salvarti. 

Quello crollò il capo in atto di incredulità. 

_ Dubiti forse di me?... In tal caso, affidati a 

Dio, che per mio mezzo ti renderà forse la salute. 




Pochi momenti dopo, l’infermiere era di ritorno 
portando una piccola fiala, il cui contenuto, Piero 
fece inghiottire al choleroso in tre riprese, a di¬ 
stanza di cinque minuti l’nna dall’altra. 

Mezz’ora dopo, il volto del giacente aveva per¬ 
duta la tinta cadaverica, e il sangue circolando 
più libero sotto la pelle, colorivagli le guancie di 
un lievissimo incarnato. 

— Stasera vorrò a rivederti — disse Piero e 
passò oltre. 

Mentre visitava gli altri ammalati andava fra sé 
fantasticando su quello sconosciuto, di cui ignorava 
ancora il nome, ma che era sicuro di avere incon¬ 
trato in altri tempi sul. suo cammino. 

La sera, quando lo rivide, ebbe la soddisfazione 
di constatare un sensibile miglioramento, per cui 
rinnovò la pozione del giorno, e diede incarico al¬ 
l’infermiere di ripeterla una terza volta durante la 
notte. 

La mattina appresso, il choleroso era ormai fuori 
di pericolo. Allora, approfittando dello stato soddi¬ 
sfacente in cui lo trovava, Piero ripetè la domanda 
fattagli il giorno avanti, e cioè chi egli fosso, 
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— Sono un povero saltimbanco — rispose quegli. 

Piero trasali, e ratto comprese, che trovavasi vi¬ 
cino al suo antico padrone. ..... 

— Ero venuto a Napoli — proseguiva l’infermo 
— con una compagnia composta di sette persone, 
le quali furono tutte colpite dal morbo, che le tolse 
di vita. L’unico, rimasto incolume, ero io, quando 
tre giorni addietro, assalito dal male, caddi sulla 
pubblica via, dove raccolto, e trasportato qui, non 
saprei dirvi in qual modo, nè da quali persone, 
attendevo la sorte toccata ai miei compagni. Voi 
mi salvaste, ma fu un triste. benefizio, perchè io 
rimango solo, povero, sulla terra, e in un’età che 
non può avere nè speranze, nè risorse.... 

— Dio vi è per tutti !... sentenziò Piero in atto 
solenne e vivamente commosso — e oggi, farà per 
te, quello che un giorno per tuo mezzo fece ad uno 
sventurato, che trovavasi in condizioni misere come 
quelle in cui ora sèi. 

Il giacente spalancò gli occhi attoniti, in volto 
al giovane medico. 

— Il tuo nome — continuò questi — se non 
m’inganno, è Paolo Cardossi.... 
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Il più vivo stupore si accentuò nel sembiante 
dell’altro. 

— SI.... — balbettò. 

— Or sono quattordici anni, tu avevi nella tua 
compagnia un giovanetto, che a Milano si ruppe 
una gamba in un esercizio ginnastico, e che rico¬ 
verato all’ospedale, fu da te ripetutamente soccorso. 

— Ma come sapete voi?,.. — interruppe il sal¬ 
timbanco, che passava di sorpresa in sorpresa. 

— Quel giovanetto.... ero io.... 

— Tu ?... Voi.... esclamò Paolo, alzandosi impe¬ 
tuosamente sul letto, e protese le braccia verso il 
giovane medico per attirarlo a sè, ma poi si ri¬ 
trasse confuso. 

— Sì, ero io.... Piero.... Oh ! abbracciami pure, 
mio buon Paolo.... — e curvatosi su di lui, lo baciò 
in fronte. 

— Voi.... voi.... — ripeteva quello non sapendo 
persuadersene — ma in qual modo siete giunto a 
questo stato ? 

— Troppo lungo sarebbe narrarti le vicende 
tristi e liete della mia vita. Sappi soltanto che oggi 
mi trovo in tale posizione, da poter compensare la 
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nobiltà di cuore che usasti verso di me, quando 
io mi trovava povero e ramingo pel mondo. Ormai, 
tu non hai più nulla a temere della tua vita che 
4 salva. Fra pochi giorni lascerai questo luogo, ed 

10 penserò al tuo avvenire. 

— Che siate le mille volte benedetto — esclamò 
Paolo commosso sino alle lagrime, e stringendo 
fra le mani la destra di Piero. 

— È Iddio soltanto che devi benedire — rispose 

11 giovane. 

Una settimana dopo, il saltimbanco usciva dal¬ 
l’ospedale completamente ristabilito, ed entrava in 
casa del duca Miriani, che lo accoglieva fra la sua 
servitù. 

Abituato ad un mestiere girovago, ij poveretto 
non aveva alcuna attitudine per la nuova vita che 
gli si offriva, ma era tanto buono e servizievole, 
e sapeva rendersi cosi utile a tutti, che ognuno 
gareggiava per istruirlo nelle attribuzioni del suo 
servizio, cosicché dopo poco tempo, disimpegnava 
le proprie incombenze colla stessa abilità degli 
altri. 


io 
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XII. 


Era una notte di Settembre, una notte tepida e 
serena, che invitava alla quiete ed al riposo. 

Per la città invece, un via vai continuo di carri, 
di furgoni militari, che trasportavano i cadaveri — 
giacché anche la truppa era stata messa a dispo¬ 
sizione delle pubblica assistenza — un accorrere di 
gente, un bisbigliare sommesso, denotavano come 
purtroppo il tremendo morbo continuava ad infierire. 

Piero, stanco ed affranto dalla fatica, non avendo 
preso riposo da diverse notti, erasi gettato sul letto, 
senza togliersi gli abiti di dosso, per essere pronto 
ad accorrere in caso di necessità, e caduto in pro¬ 
fondo sonno, quale si gusta soltanto dopo lungho 
ore di veglia, dormiva tranquillamente. 

Sul volto del giovane, illuminato dalla fioca luce 
che scendeva da una lampada a globo di vetro 



opaco, appesa al soffitto della stanza, appariva 
quella calma serena, che è l’immagine di una co¬ 
scienza pura, cui non turba rimorso. 

Infatti, dal giorno in cui raccolto dal duca Hi- 
riani aveva veduta schiudersi dinanzi a lui una 
nuova vita, Piero, domato ogni orgoglio, e pentito 
del suo giovanile errore, non erasi mai allontanato 
dalla retta via del dovere, e la sua condotta era 
stata tale, che il più rigido censore non vi avrebbe 
trovato nulla a ridire. 

Essendo frequente il caso che durante la notte 
venisse chiamato per qualcuno colpito dal morbo, 
aveva fatto collocare un campanello, che dal por¬ 
tone del palazzo comunicava direttamente colla sua 
stanza, e ciò onde evitare alla servitù l’incomodo 
di alzarsi per svegliarlo. 

Per ogni possibile evenienza, nell’ anticamera 
vicina dormiva Paolo, il quale, grato a Piero di 
quanto questi aveva fatto per lui, erasi particolar¬ 
mente attaccato alla sua persona. 

In quella notte, verso le due, una violenta scam¬ 
panellata interruppe il sonno del giovane, che bal¬ 
zato dal letto, aprì il balcone sovrastante la via, 
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e nell’oscurità distinse una figura d’uomo, immobile 
dinanzi al portone del palazzo. 

— Chi è là? — chiese. 

-Vengo in cerca del dottore Miriani. 

. — Scendo subito — rispose Piero, e rinchiusa 
la finestra, prese il cappello, attraversò 1’ antica¬ 
mera, evitando di fare rumore, per non destare 
Paolo, e in un attimo si trovò nella strada. 

— Eccomi — disse all’ uomo che lo attendeva. 
— Dove mi conducete ? 

— Nel Corso Re Umberto, presso il mio padrone 
che da due ore è stato assalito dal morbo. 

* — Affrettiamoci — esclamò Piero, e con celeri 
passi mosse verso la direzione indicatagli, mentre 
il servo lo seguiva. 

Arrivati nel Corso Re Umberto, entrarono in 
Una casa di signorile apparenza, e saliti al primo 
piano, il dottore Miriani fu dal domestico introdotto 
in un appartamento, dove attraversati due salotti, 
giunsero alla stanza dell’infermo. 

Disteso sopra un letto, giaceva un giovane di 
circa ventiquattro anni, dal volto livido, che già 
portava i segni della morte. Le labbra violacee 
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erano ' agitate da un respiro cosi lieve, che pareva 
un soffio. L’infelice interamente fuori di sè, teneva 
immota la pupilla vitrea, dove la facoltà visiva era 
ormai estinta. 

Presso di lui stava una donna di età avanzata, e le 
cui vesti dimesse indicavano essere una cameriera. 

Piero si curvò sull’infermo, e dopo averlo atten¬ 
tamente esaminato, si rivolse al servo, che ansioso 
pendeva dalle sue labbra. 

— Caso gravissimo — disse — siamo già nello 
stato algido. Se questo giovane ha parenti, bisogna 
avvisarli senza indugio. 

Un’ espressione di vivo dolore si manifesto sul 
volto del domestico e della donna. 

— Il nostro padrone — disse questa — vive 
colla madre, che dorme nell’istesso appartamento, 
e che non destammo per non allarmarla. 

— Chiamatela subito ... 

— Ma dunque, ella crede.... — volle interrogare 
la cameriera. 

_ Chiamate immediatamente la signora.... —■ 

l’interruppe precipitoso il giovane. 

La donna uscì. 




Tratta di tasca una boccetta contenente il pre¬ 
parato da lui scoperto, e col quale aveva resa la 
vita a tanti altri, Piero l’accostò alle labbra del 
giacente, ma non gli fu possibile fargliene inghiot¬ 
tire una stilla. Allora servendosi della punta di 
un temperino, gli apri i denti stretti, e tenendo¬ 
glieli fermi con una forza di polso incredibile, gli 
introdusse il collo della boccetta entro la bocca, 
versandovi tutto il contenuto. Dopo di ciò gli scopri 
il petto, appoggiandovi l’orecchio. 

In quel momento la porta della stanza si apri, 
e comparve la cameriera sorreggendo una donna, 
la quale teneva un fazzoletto alle labbra per com¬ 
primere i singhiozzi. Giunta al letto dell’infermo, 
cadde in ginocchio, e nascondendo il volto fra le 
coltri si diede a gemere. 

— Mio figlio!... mio povero figlio!... 

Piero non si era mosso dalla sua positura. 

Pochi istanti dopo rialzò il capo, esaminò atten¬ 
tamente il volto dell’infermo, poi tolta di tasca una 
piccola fiala, e versate alcune goccie di liquido 
sul palmo della mano, si pose a fargli delle fri¬ 
zioni lungo il corpo. 






Inginocchiata presso il letto, nella medesima 
attitudine di dolore, la povera madre non si muo¬ 
veva, e solo un singulto che di tratto in tratto 
faceva sussultare la sua persona, indicava come la 
vita esistesse ancora in lei. 

Dopo due ore circa, il volto dell’infermo si ria¬ 
nimò, gli occhi, perduta la vitrea immobilità, si 
volsero in giro, e un sospiro lungo gli usci dal 
petto. 

Piero diede ordine al servo di aprire la finestra. 
In quel momento la madre si alzo, curvandosi 
sul figlio, che baciò in fronte. 

Il giorno era spuntato, e una luce chiara e rosea 
irradiava la stanza. 

Il medico stava ai piedi del letto fissando lo 
sguardo sull’ammalato. Ad un tratto la madre alzò 
il capo, rivolgendosi in guisa che le sue sembianze 
apparivano in piena luce. 

Un grido soffocato usci dal petto di Piero, che 
indietreggiò di alcuni passi, mentre grosse stille 
di sudore gli bagnavano la fronte. 

Pallida, affranta dal dolore, invecchiata si, ma 
sempre bella ed imponente nella severa maestà 
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della splendida figura, stava dinanzi a lui la con¬ 
tessa di San Fiorenzo!... 

Troppo preoccupata dello stato del figlio, essa 
non osservò 1’ alterazione dei lineamenti del me* 
dico, e con voce ansiosa : 

— Dottore — esclamò — egli vivrà, non è vero? 

Dopo la prima impressione, Piero si era rimesso 

istantaneamente. 

— Ahimè ! signora — rispose — non posso dis¬ 
simularvi che ci troviamo di fronte ad un caso 
grave, molto grave.... 

— E.... non vi è speranza ? — interrogò la mi¬ 
sera torcendosi le mani in atto disperato. 

— Iddio può tutto !... 

— Iddio?... ma voi?... voi?... 

— Io?... io posso arrivare sino dove la scienza 
umana lo permette. 

— 0 dottore — esclamò l’infelice donna affer¬ 
rando una mano di Piero, che a quel contatto sentì 
correre per le vene un brivido di dolcezza infinita 
— salvatelo, ve ne scongiuro, e quel poco che pos-r 
siedo, ve l’offro in cambio della sua vita. Dovessi 
ridurmi povera, mendica, non me ne curo, ma che 
egli viva.... che egli viva.... 
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K in ciò dire, erasi quasi inginocchiata dinanzi 
a Piero, che trovavasi in preda ad una indicibile 
emozione. 

— Ed era quella — pensava fra sè — la donna 
che altra volta egli aveva accusata di freddezza e 
di insensibilità. 

— Calmatevi, signora, ve ne scongiuro. Vi ho 
detto che il caso è grave, ma non privo di spe¬ 
ranza. Fortunatamente fui chiamato presto, perchè 
un’ora d’indugio sarebbe stato troppo tardi. 

E accostatosi di nuovo all’ infermo, si curvò su 
di lui, per nascondere la commozione da cui era 
dominato. 
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XIII. 


Per due giorni e due notti consecutive, Piero 
non si allontanò che per brevi istanti dal letto del 
giovane. Era suo fratello,... il suo amato Guido.... 
e voleva salvarlo ad ogni patto. 

Dire le ansie di quelle ore passate vicino a lui, 
combattuto fra il timore e la speranza, non è pos¬ 
sibile, ma chi ha vegliato al capezzale di una per¬ 
sona cara colla tema di perderla, può immaginarlo. 

Il duca Miriani, messo a parte di tutto da Piero, 
lo aveva consigliato di rivelarsi alla contessa sola¬ 
mente alla completa guarigione di Guido, giacché 
lo stato d’animo della nobile donna era troppo 
teso, per procurarle nuove emozioni. Il giovane 
medico si rassegnò quindi ad aspettare.... 

Durante una settimana egli fece quasi vita co¬ 
mune coi due esseri cari al suo cuore, e seppe 


destare in ossi tale simpatia, clie lo trattavano con 
quella amichevole famigliarità, che si usa con per¬ 
sone conosciute da tempo. 

Dal canto suo, Piero ora cosi felice vicino a 
loro, che avrebbe voluto prolungare all’ infinito 
quella situazione. Porse — pensava tra sè — alla 
scoperta della verità, non sarebbe stato trattato 
nell’ istesso modo. 

Conversando con Guido — ormai perfettamente 
rimesso in salute — aveva potuto apprezzare lo 
rare doti dell’ animo del giovane, che educato da 
una madre saggia e pia, era cresciuto buono e 
virtuoso. ■ 

Il desiderio — sempre represso — di stringere 
fra le braccia quel fratello e quella madre, a cui 
sentiva di affezionarsi ogni giorno di più, lo in¬ 
citava a rivelarsi a loro, ma un’ansia vaga, inde¬ 
finibile , quasi paurosa, gli ratteneva le parole 
sulle labbra. 

Finalmente, dopo avero ancora indugiato per 
qualche giorno, gli parve che il momento atteso 
con tanta trepidazione fosse ormai giunto. 

, Era di sera.... una sera placida e serena, illu- 
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minata dalla luna, che rende cosi incantevoli e 
poetiche le notti meridionali. 

Seduti sopra una terrazza, Piero, Guido e la 
contessa, conversavano amichevolmente. 

Il cuore del dottore Miriani, batteva in modo- 
che parea volesse balzargli dal petto. 

— Non aveste mai altri figli? — chiese ad un 
tratto alla signora di San Fiorenzo. 

Una nube di tristezza velò la fronte della nobile 
donna, che trasse un lungo sospiro. 

— Ne ebbi un altro a cui ero matrigna.... — 
tacque un istante, poi: — e che mi abbandonò.... 

— Oh! il crudele! — proruppe Piero. 

— Non l’accusate, dottore. Egli era molto gio¬ 
vane, dirò meglio fanciullo, e inesperto della vita 
non conobbe tutta l’importanza del passo che fa¬ 
ceva. Un senso di falso orgoglio, lo indusse a di¬ 
sertare la casa dove era amato da tutti, e da quel 
giorno sono trascorsi quattordici anni.... 

— E.... non lo rivedeste?... 

_ Mai!... Dopo una lunga malattia, causata da 

un cumulo di sventure che mi avevano colpita, a 
a cui la fuga dell’insensato fanciullo pose il colmo. 
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abbandonata la città di Firenze ove dimoravo, girai 
per lunghi anni l’Italia per trovare le traccie del 
fuggiasco, ma inutilmente; se fossi stata molto 
ricca, le mie ricerche si sarebbero estese assai di 
più, ma i mezzi limitati di cui potevo disporre 
non me lo consentirono, e mi fermai a Napoli, 
ultima tappa del mio viaggio. 

Piero era rimasto silenzioso e un nodo di pianto 
serravagli la gola. Dunque, non lo avevano dimen¬ 
ticato. Oh! come tale pensiero lo consolava 1 

Il desiderio di gettarsi ai piedi di quella donna, 
ohe in tale momento gli appariva circondata di 
un’aureola divina, lo incitava a parlare, mala 
rimembranza del passato lo poneva nel più vivo 
imbarazzo. Por togliersi da una situazione penosa, 
dopo un breve silenzio si volse a Guido. 

._ Voi siete ritornato — disse — nel pieno pos¬ 

sesso della salute, o ormai le mie visite non sono 
più necessarie. 

Guido gli prese la mano, e la strinse affettuo¬ 
samente fra le proprie, mentre il giovane medico 

alzavasi per congedarsi. 

— Ci lasciate? — esclamò la contessa con dispia- 




I 

— 15S — 

cere. — 0 dottore, come potrò ricompensarvi di 
quello clie avete fatto per me? 

— Accordandomi la vostra amicizia, 

— Essa è troppo lieve cosa a paragone della 
vita del mio Guido; ma se per voi può avere qualche 
valore, siate certo che nel mio cuore riconoscente, 
vi avrò caro come un figlio..., — e si interruppe, 
perchè le lagrime le facevano velo alla voce. 

— Vostra madre — disse poscia avvolgendo il 
giovane in uno sguardo di tenerezza infinita — può 
andare superba di voi.... 

— Non ho madre, io.... — balbettò Piero, ab¬ 
bassando il volto sul petto. 

— Infelice! — esclamò Guido involontariamente. 

— Infelice no.... stolto piuttosto.... 

La contessa ed il figlio spalancarono gli occhi 
in volto al medico, in atto di muta interrogazione. 

— Avevo una madre buona, affettuosa, un an¬ 
giolo di virtù.... avevo un fratello carissimo.... e 
ne disconobbi 1’ affetto, e li abbandonai per errare 
ramingo nel mondo.... 

La contessa, pallida, esterrefatta, orasi alzata. 
La verità balenando istantaneamente al suo pen- 
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siero, fece sì, che preso ad un tratto Piero per i 
polsi, lo trasse nell 1 interno della stanza, illumi¬ 
nata da due candelabri accesi. Con un moto istin¬ 
tivo gli afferrò la testa fra le mani, rovesciandola 
all’indietro, in guisa che il volto del giovane toc¬ 
cava quasi il suo, poi un grido frenetico le eruppe 
dal petto. 

— Piero!... Piero!... 

Caduto alle sue ginocchia, egli rimaneva in un’at¬ 
titudine di dolore e di preghiera. 

_ Perdono.... — mormorava sommesso — per¬ 
dono.... 

La contessa di San Piorenzo si curvò su di lui, 
come pazza di gioia, e gli copri il capo di lagrime 
e di baci, mentre Guido rimaneva immobile e muto, 
ma profondamente commosso, dinanzi a quello 
spettacolo. 

Rinunziamo a descrivere la scena affettuosa che 
ne seguì, giacché sarebbe impresa troppo ardua, 
e la penna dello scrittore male si presta a simili 
pitture. 








CONCLUSIONE. 


Venduti i ricchi possessi che aveva in America, 
il duca Miriani si stabili definitivamente in Italia, 
e sapendo come Piero sarebbe stato felice di ri¬ 
tornare a Firenze, fn in questa città che prese 
dimora. Inutile aggiungere, che Guido e la contessa 
di San Fiorenzo si unirono a loro, formando cosi 
una sola famiglia. 

Ricco a milioni, e avendo disposto — come già 
abbiamo detto — per testamento, che di tutte le 
sue sostanze fosse erede il giovane dottore, il duca 
ricuperò per lui tutti i beni stabili che in altri 
tempi avevano appartenuto alla famiglia dei conti 
di San Fiorenzo, affidandone 1’ amministrazione ai- 
fi intendente Luigi, che, insieme ad alcuni altri 
dipendenti del duca, era venuto in Italia a rag¬ 
giungere il suo amato padrone. 

Lunghi anni felici trascorsero per tutti, ma dove 

li 
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ha principio la felicità, il compito dello scrittore 
è finito; e voi, miei giovani lettori, a cui ho parti¬ 
colarmente dedicato il mio libro, se vi siete com¬ 
mossi alle sventure del povero Piero, e avete gioito' 
alla sua buona fortuna, ricordatevi che 1’ orgoglio 
deve essere domato sino dalla più tenera età, perchè 
non tutti i passi falsi conducono ad un lieto fine. 


FINE. 
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